Rue des Grands-Augustins. Petite rue mais grands esprits.

 

 

De La Bruyère à Picasso en passant par Léon Paul Fargue, Barrault, Prévert, Breton, Apollinaire et même Jean XXIII, bienvenue dans 213 mètres coincés entre le quai éponyme où coule la Seine (mais pas nos amours) et la rue Saint-André-des-Arts, qui devrait s’appeler en fait Saint-André-des-Arcs, car on y vendait au Moyen-Age des arcs et des flèches.

 

25, rue des Grands Augustin : La Bruyère

La bruyèreAttention : si vous jouez au guide touristique pour votre cousine de Bretagne, méfiez-vous de la plaque posée au numéro 25 de la rue :  Jean de La Bruyère n’habita point au 25, mais au 26, de 1676 à 1691. Pour sa culture générale et en faisant un bon mot, ajoutez que La Bruyère avait un caractère affable : « Entrez, écrivit-il, toutes mes portes vous sont ouvertes ; mon antichambre n’est pas faite pour s’y ennuyer en attendant ; passez jusqu’à moi sans me faire avertir. » Mais faites remarquer que dans Les Caractères, il note également : « Les visites font toujours plaisir, si ce n’est en arrivant, du moins en partant. »

26-28 rue des Grands-Augustins, Roger la Grenouille

Logo.jpgLe 26 (et 28) : c’est là qu’aujourd’hui (et depuis 1931) se situe le restaurant Roger la Grenouille. Roger, vous connaissez ? Dans son Manuel de Saint-Germain-des-Prés, Boris Vian le surnommait « le Patachou de la cuisine » évoquant « les belles dames en robe de soirée qui adorent qu’on leur colle une belle main grasse sur leurs satineries ».  Sacré Roger ! Il s’appelait Roger Spinhirny, né en 1901, ancien serveur de Lipp. Durant son enfance, il fut abandonné par ses parents, eut sans doute très faim et resta fasciné par le « manger ». Il n’hésita pas s’occuper des plus démunis dont il avait fait partie en offrant tous les jeudis un repas aux orphelins de Paris.

restaurant-roger-la-grenouille-paris

Avant la guerre, ce fut un des lieux de prédilection de Léon-Paul Fargue et de Saint-Exupéry. Puis après la guerre, le restaurant devint un des « endroits » obligés de Saint-Germain-des-Prés. On y voit les 163 centimètres de Picasso et les 130 kilos de Derain, Rita Hayworth qui dine avec Ali Khan. On y verra plus tard, parait-il, le pape Jean XXIII et la reine mère d’Angleterre.

Le Catalan, 25 rue des Grands-Augustins

Revenons au numéro 25, où – donc – n’a pas habité La Bruyère. En 1941, c’est un restaurant tenu par un Catalan, petit homme à lunettes nommé Arnau. Le bistrot racheté bientôt par Maurice Desailly va servir de cantine et accueillir durant la guerre tous les amis de Picasso, les Eluard, les Leiris, les Desnos, Zervos, Cocteau…

Le Catalan.jpg

Georges Hugnet, le poète casqué selon le mot de Pierre Seghers, se souvient de sa découverte du Catalan, un jour de fin 1941 : « Picasso, que j’étais aller chercher à son atelier de la rue des Grands-Augustins, me dit qu’il allait m’emmener dans un bistrot qu’il venait de découvrir à deux pas de chez lui, sur le même trottoir, en me faisant promettre de n’en parler à personne. Picasso se plaît souvent à jouer les mystérieux. La semaine suivante, les tables étaient toutes occupées par des amis. Je n’avais rien dit mais Picasso avait parlé. »

Fargue2.jpgC’est au Catalan que Léon-Paul Fargue, dînant avec Picasso et Katherine Dudley en avril 1943, se penche pour ramasser une fourchette et ne parvient plus à bouger un seul membre. Frappé d’hémiplégie, il restera paralysé – pire des punitions pour le Piéton de Paris – jusqu’à sa mort, quatre ans et demi plus tard.

C’est également au Catalan que fut conçu un soir de beuverie « l’hymne existentialiste » musique de René Leibowitz, texte attribué conjointement à Maurice Merleau-Ponty, Boris Vian et Anne-Marie Cazalis :

« Je n’ai plus rien dans l’existence / Que cette essence qui me définit / Car l’existence précède l’essence / Et c’est pour ça que l’argent me fuit. / J’ai lu tous les livres de Jean-Paul Sartre / Simone de Beauvoir et Merleau-Ponty / Mais c’est tout le temps le même désastre / Même pauvre tu es libre tu te choisis / J’ai bien essayé autre chose / Maurice Blanchot et Albert Camus / Absurde faux pas ! C’est la même chose / Tout n’est qu’un vaste malentendu / Demain Sisyphe, angoisse morale, Aminadab Nausée et compagnie / C’est tout le temps le même désastre / Car même au Flore, plus de crédit ! »

Cazalis Queneau.jpg
Triste état pour Raymond Queneau et Anne Marie Cazalis. Il faut dire qu’à l’époque, on buvait sec.

Fin 1947, devant le succès de son restaurant, Maurice Desailly décide de s’agrandir. Il achète un petit local – une ancienne crémerie – situé juste en face du restaurant et charge Georges Hugnet de le décorer puis de l’animer. Le 25 rue des Grands-Augustins rejoint le 16, de l’autre côté de la rue.

16 rue des Grands Augustins, Le (nouveau) Catalan.

Est-ce, comme l’écrit Boris Vian dans son Manuel, un troc de locaux avec un nommé Rossi célèbre pour son vin ? Toujours est-il qu’après deux mois de travaux, Georges Hugnet ouvre le « nouveau » Catalan que lui a confié Maurice Desailly. En avril 48, vernissage, le Tout-Paris reçoit une invitation : « Georges Hugnet recevra ses amis à l’occasion de l’ouverture du bar Le Catalan, 16 rue des Grands Augustins. » Bousculade. Succès immédiat. À trois cents mètres du Tabou, le nouveau Catalan est lancé. devient un endroit à la mode, on y organise des fêtes avec orchestre.

Dans la lignée de ce qu’il faisait au 25, Georges Hugnet y perpétue le jeu des nappes en papier. Il invite ses amis à dessiner sur la nappe autour des taches de graisse, de vin, de ronds de bouteilles.

Picasso-1944.jpg
ça, c’est les bouts de nappe de Picasso

Ces « œuvrettes » sont signées et datées par leurs auteurs, et, dans le cas contraire, Georges Hugnet en note les créateurs.

Cocteau-1948.jpg
Celui-là, c »est un bout de nappe de Cocteau

En juin 2011, Drouot mettra en vente pour de petites fortunes les dessins de Balthus et de Picasso jouant avec les tâches de moutarde ou de vin sur un coin de nappe du Catalan.

3 rue des Grands-Augustins, Apollinaire chez les Delaunay

AVT_Guillaume-Apollinaire_1673.jpgPauvre Guillaume : suspecté d’avoir volé la Joconde, emprisonné pendant quelques jours puis libéré, il perd la confiance de son propriétaire qui le vire manu militari et l’estime de Marie de Laurencin, qui le quitte aussitôt. Il se réfugie alors chez les Delaunay, qui vont le dorloter quelques temps.

les fenêtres.jpg

Chez eux, le poète Apollinaire met en mots les Fenêtres de Robert : « Du rouge au vert tout le jaune se meurt / Paris Vancouver Hyères Maintenon New-York et les Antilles / La fenêtre s’ouvre comme une orange / Le beau fruit de la lumière ».  Et tandis que Sonia colore des poèmes de Cendrars, il y écrit Zone (initialement Le Cri), poème qui sera placé en tête d’Alcools en avril 1913.

 

Alcools.jpg

 7 rue des Grands Augustins, le mythique grenier

 

7, rue.jpg

 

Ce grenier mériterait à lui seul qu’on lui consacre un livre, tant il résonne d’épopées culturelles : les débuts de Jean-Louis Barrault, les répétitions du Groupe Octobre, les réunions de Breton et Bataille, l’atelier de Picasso.

Barrault.jpgTout commence en 1934 avec Barrault :  » J’avais –écrit-il- trouvé un lieu merveilleux, rue des Grands Augustins, au 7 ou au 11, en tout cas deux bons chiffres. Vieil immeuble du XVIe siècle qui, le soir, était complètement vide. On y accédait par quelques marches au fond d’une cour bosselée de vieux pavés. À ce rez-de-chaussée surélevé siégeait le Syndicat des huissiers. Au-dessus, il y avait une industrie de tissage avec de vieux métiers très beaux. J’avais loué le dernier étage. Trois pièces bizarres avec de magnifiques poutres apparentes. La première avait quatorze mètres sur huit. J’en fis mon atelier de travail et nous y donnâmes des représentations. La deuxième pièce, de quinze mètres sur quatre, devint à la fois dortoir, salle à manger, toilettes, fourre-tout : la salle commune. »Le « grenier Barrault » va devenir une un havre pour artistes.

Prévert.jpg
Prévert sans sa clope au bec, c’est du rare…

En 1935, le groupe Contre-attaque, animé par André Breton et Georges Bataille lui demandent l’hospitalité pour tenir ses réunions. La même année, Jacques Prévert et le Groupe Octobre investissent les lieux pour répéter Le Tableau des merveilles, pièce adaptée de Cervantès.   Hébergements, réunions, répétitions et fêtes diverses se déroulent dans le plus grand désordre, désordre qui stupéfie Madeleine Renaud que le locataire des lieux a rencontrée lors d’un tournage : « Il campait dans un appartement de la rue des Grand-Augustins. La vie de bohème paraissait un pâle folklore à côté de ce phalanstère original et d’avant-garde. Une sorte de préfiguration des communautés hippies. Un endroit extraordinaire. Des matelas s’étalaient partout, car ceux qui n’avaient pas de chambre, pas de foyer, venaient coucher chez Barrault. »

grenier1.jpg
Evidemment, du temps de Picasso, c’était beaucoup plus bordélique que ça…

Courant 1936, Barrault songe à abandonner son cinquième étage et en fait part à Dora Maar qui en informe Picasso. Ce dernier, séduit, décide de quitter sa rue de la Boétie et de prendre la suite pour y installer son atelier, où il aménage en janvier 37. Le grenier lui rappelle le Bateau-Lavoir, et, comme l’écrit Brassaï dans ses Conversations avec Picasso, « il pouvait y avoir l’impression d’être à l’intérieur d’un navire avec ses passerelles, ses soutes, sa cale. »

Curieux hasard, Picasso voue une passion au Chef d’œuvre Inconnu de Balzac, la nouvelle de Balzac qu’il a illustrée en 1929 par onze eaux fortes. Or, c’est dans cet Hôtel de Savoie-Carignan que Balzac situe l’action de sa nouvelle.

Balzac.jpg

En mai 1937, sous la commande du gouvernement républicain espagnol de Francisco Largo Caballero pour le pavillon espagnol de l’Exposition Internationale de Paris, Picasso commence à peindre Guernica, toile monumentale de 349,3 × 776,6 cm.

guernica.jpg

Avant d’exécuter la version finale, le peintre réalise quarante-cinq études préliminaires. Il peint ensuite en présence de Dora Maar, qui prend des photos afin que Picasso puisse suivre la balance des blancs et des noirs. Conservée pendant toute la dictature franquiste aux États-Unis, Guernica a été transférée en 1981 en Espagne, où elle est conservée depuis au Musée Reina Sofía à Madrid.

L’anecdote (véridique ?) est connue : pendant la guerre, un officier allemand demande à Picasso si « c’est lui qui a fait ça ». « Non, aurait répondu le peintre. C’est vous. »

Picasso conservera son atelier jusqu’en 1955, date à laquelle il recevra son ordre d’expulsion.

 

 

 

 

 

 

Apollinaire à Paris

 

Sous le pont de Guillaume coulent nos bonheurs : Alcools, L’Enchanteur pourrissant, L’Hérésiarque et Cie… Et notre peine : il ne vécut que trente-huit ans. Mon beau navire ô ma mémoire, naviguons quelques instants dans le Paris d’Apollinaire, de 1902 à 1918.

 

23, rue de Naples

rue de naplesFin août I902, Apollinaire vient retrouver sa mère et son frère à Paris, et loge avec eux au 23, rue de Naples, dans une partie de l’appartement d’une certaine madame Boule. Peu de témoignages sur cette période. C’est pourquoi je vous propose un extrait de mon Sale époque, roman dans lequel je me permets de faire un petit coucou à notre ami : « Une demi-heure plus tard, l’omnibus le dépose au coin du boulevard Malesherbes et de la rue de Naples. Face à un petit hôtel de style néo-renaissance italienne, le 23 est un immeuble relativement cossu, dans ce style impersonnel du nouveau quartier de l’Europe. Gardel pousse la porte, monte l’escalier, s’efface pour laisser passer un garçon très pressé qui dévale les marches en déclamant à tue-tête : « Je suis un peu braque / Puisque je suis fou / D’une qui s’en fout / Qui en aime un autre… ». L’homme un peu braque ne lui est pas inconnu. Il l’a déjà croisé au Soleil d’or, place Saint-Michel, près de l’abreuvoir aux chevaux auquel il ne craint pas de se désaltérer. »

 Le Soleil d’or, place Saint-Michel

Soleil d'or

C’est aujourd’hui Le Départ. C’était, au coin du quai et du boulevard, Le Soleil d’Or au début du siècle. Dans son sous-sol étaient organisés les dîners de La Plume pour une cinquantaine de jeunes gens amoureux des Belles lettres. En 1903, Apollinaire y récite quelques-uns de ses poèmes rhénans : « Mon verre est plein d’un vin trembleur comme une flamme… »

A cette époque, il est mince, presque maigre, moustache roussâtre. C’est au Soleil d’or qu’il rencontre Alfred Jarry, Eugène Montfort et André Salmon, qui deviennent vite ses amis. Il y rencontre également le jeune poète Jean Mollet, qu’il n’a pas encore adoubé comme « baron ».

26 rue d’Amsterdam, au bar de l’hôtel Austin, première rencontre avec Picasso

Picasso jeune 2

L’hôtel Austin abrita, à la fin des années 1850, les amours d’Alphonse Daudet et de sa maitresse Marie Rieu, qui deviendra Fanny dans Sapho. Une trentaine d’années plus tard, Huysmans viendra régulièrement s’y restaurer et décrira le lieu dans À Rebours. L’hôtel abrite l’Austin-Fox, bar où Picasso va rencontrer Apollinaire pour la première fois. A la fin de l’année 1904, coiffé son chapeau melon, Guillaume se rend à l’Austin bar où il aime rencontrer jockeys et entraineurs du champ de courses de Maisons-Laffitte, reculant l’heure de prendre son train pour Le Vésinet où il réside avec sa mère, une femme acariâtre qui n’hésite pas à porter la main sur lui lorsqu’elle a trop bu (ce qui est fréquent). Survient le jeune poète Jean Mollet, accompagné d’un petit homme râblé aux yeux incandescents, dont le front s’orne d’une longue mèche noire. Mollet fait les présentations : – Guillaume Apollinaire, Pablo Picasso. Le poète et le peintre vont se lier d’une amitié profonde. Tous deux sont étrangers, tous deux pensent que Paris peut leur offrir ce qu’ils attendent : la reconnaissance de leur génie. Apollinaire sera un des premiers critiques parisiens à reconnaître le talent révolutionnaire de l’Espagnol et à promouvoir son œuvre par ses articles dans La Revue Immoraliste puis dans La Plume.

4 rue Henner

63.jpg 

Après avoir habité chez sa mère, Apollinaire s’installe 9 rue Léonie (devenu 4 rue Henner) en avril 1907, l’année de sa rencontre avec Marie Laurencin. Il s’agit d’un petit appartement situé au deuxième étage d’un bel immeuble Louis-Philippe aux pilastres corinthiens et aux médaillons Renaissance dans lequel il reçoit Picasso et Max Jacob. Il y restera jusqu’à octobre 1909.

Chroniqueur adroit, conteur de talent, auteur de L’Enchanteur pourrissant et du Festin d’Ésope, Apollinaire a déjà écrit la moitié des poèmes qui composeront Alcools et il a terminé La Chanson du mal aimé. La poésie, telle qu’il la conçoit à cette époque, est un « art de fantaisie, de sentiments et de pensée aussi éloigné que possible de la nature avec laquelle il ne doit avoir rien de commun ». Il condamne la poésie descriptive, qu’elle le soit de la nature ou des sentiments. « Soirs de Paris ivres du gin / Flambant de l’électricité… » : le quotidien (parisien) lui suffit comme source de beauté.

42 rue de la Santé, pauvre Guillaume sous les verrous

 

C80G01nXoAAbUyL.jpg

Sale histoire. En mars 1907, Géry Pieret, aventurier-kleptomane et ancien secrétaire d’Apollinaire, a dérobé deux statuettes phéniciennes au Louvre, en a vendu une à Picasso pour cinquante francs pièce et lui a laissé la seconde en dépôt (à moins que ce ne soit à Apollinaire). Le peintre et le poète ignorent évidemment tout de leur provenance. Lorsque La Joconde est volée au Louvre en août 1911, le musée fait l’inventaire de ses collections. Manquent plus de trois cents pièces, dont, bien sûr les deux statuettes. Pieret, bravache et mythomane, envoie une troisième statuette (volée en 1911) au quotidien Paris Journal et se targue de détenir La Joconde, réclamant une rançon de 150 000 francs-or… Apollinaire informe aussitôt Picasso. Que faire ? Jeter les statuettes dans la Seine ? Après avoir hésité toute une nuit, les deux hommes décident d’apporter les statuettes au Paris Journal. La police, informée de la restitution, pense avoir débusqué une dangereuse bande de malfaiteurs. Cet Apollinaire, un étranger, serait à la tête du réseau. Et Picasso, autre étranger, son complice.

Santé.jpgLe 7 septembre, Apollinaire est arrêté et conduit à la Santé. Deux jours plus tard, ignorant le sort du poète, Picasso est réveillé à sept heures du matin dans son appartement du boulevard de Clichy. Les deux prévenus sont aussitôt entendus par le juge d’instruction, Joseph Marie Drioux, que la presse surnomme ironiquement « le marri de la Joconde ». Picasso et Apollinaire sont inquiets. Risquent-ils la prison ? L’expulsion ? L’exil ? Picasso est relâché (prié de se tenir « à la disposition de la justice »), Apollinaire retourne à la Santé pour quelques jours avant d’être libéré le 12. Ce bref épisode le traumatise. Son propriétaire le congédie, Marie Laurencin le quitte, il s’engagera en août 1914, afin de retrouver une virginité française.

 

marie laurencin.jpg
Pas sympa avec Guillaume, la Laurencin…

3 rue des Grands-Augustins, chez les Delaunay

Delaunay.jpgAprès sa rupture avec Marie Laurencin, congédié de son appartement rue Gros pour cause de « Joconde », Apollinaire trouve refuge chez Robert et Sonia Delaunay. Chez eux, il met en mots les Fenêtres de Robert : « Du rouge au vert tout le jaune se meurt / Paris Vancouver Hyères Maintenon New-York et les Antilles / La fenêtre s’ouvre comme une orange / Le beau fruit de la lumière ». Tandis que Sonia colore des poèmes de Cendrars, Apollinaire écrit Zone (initialement Le Cri) qui sera placé en tête d’Alcools en avril 1913.

278, boulevard Raspail, Les Soirées de Paris

Mort.jpgAfin de consoler Apollinaire de son séjour à la Santé, ses amis lui proposent la direction d’une revue. La première série (n°1 à n° 17) va de février 1912 à juin 1913. Pour Apollinaire, elle est un support d’expression essentiel, en tant que critique d’art et poète : Le Pont Mirabeau paraitra dans le n° 1, Zone dans le n° 11. La seconde série débute 15 novembre 1913, le premier numéro contient un avertissement : « Du nouveau, voilà ce que l’on désire, on étouffe dans les cercueils des dieux. Il faut applaudir le courage, la haine qui bave et crie, l’esprit batailleur de ceux qui bondissent contre la routine. » Dans un confortable atelier du boulevard Raspail (qui dispose du téléphone !) le lancement de chaque numéro sera un véritable événement mondain, comme, pour le n° 24, le concert d’Alberto Savinio dont le piano ne sortira pas intact. La revue s’arrête en août 1914 avec le n° 26-27, qui comporte quatre calligrammes d’Apollinaire, dont Voyage et La Cravate et la montre.

 202, boulevard Saint-Germain

Apollinaire_et_sa_femme_Jacqueline_Kolb.jpg

Apollinaire s’y installe le premier janvier 1913. Jusqu’au début de la guerre, il vit seul dans son « pigeonnier », flanqué de son secrétaire et ami le « baron » Mollet. Il y corrige les épreuves d’Alcools et compose ses premiers calligrammes. Philippe Soupault évoque les lieux : « Je n’ai jamais vu un appartement aussi bizarre. Des pièces minuscules (comment avait-on pu faire entrer ses nombreux meubles, un lit gigantesque, des armoires ventrues…) et des couloirs interminables qui étaient devenus son bureau de travail et sa salle à manger. (…) Près de la porte d’entrée, un petit escalier intérieur, rudimentaire et délicieux, montait vers le ciel. Et, là-haut, une sorte de boudoir, plein d’objets curieux et simples, et rares, avec au mur deux dessins de Henri Matisse, était le lieu où le poète aimait rêver nonchalamment. »

armoire glace avec tableau

Au mur de sa chambre-salon,  au fond, Réunion à la campagne, le grand tableau que lui a offert Marie Laurencin :

tableau.jpg
Gertrude Stein, Fernande Olivier, Guillaume Apollinaire, le chien Fricka, Pablo Picasso, Marguerite Gillot, Maurice Cremnitz et Marie Laurencin.

172, boulevard Saint-Germain, au Café de Flore

Flore.jpg

Bien avant « la bande à Prévert » puis « la famille Sartre », le Flore fut le refuge d’Apollinaire qui utilise le café comme salle de rédaction pour sa revue Les Soirées de Paris. Il y accueille écrivains et les artistes de la nouvelle génération : Picasso, évidemment, Blaise Cendrars, Jean Cocteau, Pierre Reverdy ainsi que les futurs surréalistes : André Breton, Louis Aragon, Philippe Soupault.

 10-12 rue de l’armée d’Orient, naissance du mot surréalisme

Dans la préface de ses Mamelles de Tirésias, Apollinaire utilise pour la première fois l’adjectif surréaliste inventé par son ami le poète Pierre-Albert Birot, terme qui sera repris par André Breton : « Pour caractériser mon drame, écrit Apollinaire, je me suis servi d’un néologisme qu’on me pardonnera car cela m’arrive rarement et j’ai forgé l’adjectif surréaliste qui (…) définit assez bien une tendance de l’art qui si elle n’est pas plus nouvelle que tout ce qui se trouve sous le soleil n’a du moins jamais servi à formuler aucun credo, aucune affirmation artistique et littéraire. » Le 24 juin 1917, au conservatoire Renée Maubel, a lieu la première des très surréalistes Mamelles de Tirésias. Allusions à la guerre, scandale, la représentation inaugure les soirées Dada et s’achève dans la confusion.

198, avenue du Maine, le banquet Apollinaire

CPA-Paris-14e-Dep-75-Palais-dOrléáns-79574.jpg

Le banquet Apollinaire eut lieu le 31 décembre 1916, au palais d’Orléans, pour honorer le soldat blessé et soutenir la publication de son Poète assassiné. Le Comité d’organisation comprend Matisse, Picasso, Braque, Gris, Max Jacob, Cendrars, Reverdy et Paul Dermée, sont présents de très nombreux peintres, hommes et femmes de lettres. Avant le repas, plus de cent personnes écoutent poliment Apollinaire débiter un discours assez fade. Suivent d’autres discours tout aussi « officiels », ce qui déclenche alors la colère d’une partie de l’assistance. Durant le repas, très animé, les plus jeunes convives se mettent à bombarder par des boulettes de mie de pain la table des vétérans où siègent Rachilde, Henri de Régnier, André Gide, Paul Fort…  Apollinaire, en vain, tente d’appeler au calme. Mais les jeunes invités déchainés lancent alors une farandole autour de la table en entonnant une chanson d’étudiants. Apollinaire écrira dans une lettre à Maurice Raynal : « Mon déjeuner a été une sorte d’éclair au magnésium, exactement comme il fallait que ce fût, éclatant et dangereux, bref, mais poussé au paroxysme. ».

Le menu du déjeuner fut composé par Max Jacob, proposant notamment des « hors d’œuvre cubistes, orphistes, futuristes », des fromages « en cortège d’Orphée », etc.

Mariage à Saint-Thomas d’Aquin

jacqueline kolb.jpg

2 mai 1918 : Apollinaire épouse Mademoiselle Jacqueline Kolb, la « jolie rousse » du dernier poème de Calligrammes. Le marié a pour témoins Picasso et Ambroise Vollard. La cérémonie religieuse est célébrée à Saint Thomas d’Aquin.

 

 

202, boulevard Saint-Germain, la carte postale de Picasso

carte postale

En 1918, les postiers parisiens étaient-ils de dangereux maniaques de la précision ? Cette année-là, Picasso envoie une carte postale au 202 boulevard Saint-Germain à son ami Apollinaire. Plutôt que de griffonner quelques lignes, il réalise un dessin. Le courrier ne trouvera pas son destinataire. Picasso y avait écrit le nom de son ami en espagnol : « Don Guillermo Apollinaire », fantaisie qui occasionna une mise au rebut. Pas cool, la poste. Une originalité suffisante pour provoquer un retour à l’envoyeur, attestée par la mention « rebut ». Mais pas au rebut pour tout le monde : cette carte postale a été vendue 166 000 euros en 2016.

Le 202, boulevard Saint-Germain, sera la dernière demeure d’Apollinaire. Il y meurt de la grippe espagnole le 9 novembre, deux jours avant l’armistice, alors que sous ses fenêtres la foule hurle « A mort Guillaume ! » (Guillaume II d’Allemagne).

16 Rue du Repos, au cimetière du Père Lachaise

tombe d'apollinaie.jpgEn mai 1921, les admirateurs d’Apollinaire créent un comité chargé de collecter des fonds pour l’exécution, par Picasso du monument funéraire de la tombe du poète. Au sein du groupe, les avis divergent sur le positionnement culturel de l’œuvre : « Lors d’une discussion qui eut lieu dans les bureaux du Mercure de France, la femme de Vallette, l’éminente éditorialiste Rachilde, demanda même avec prudence « s’il n’y avait pas trop de gens bizarres dans le comité : des métèques, des cubistes, des bolchevistes, des dadaïstes et autres sortes de boches ».  Ambiance. Les années passent. En 1927, Picasso propose son premier projet, rejeté immédiatement, « une chose bizarre, monstrueuse, folle, incompréhensible, presque obscène, une sorte de bloc dont on ne sait trop ce que c’est et duquel ont l’air de sortir, ça et là, des sexes. » (André Billy).

sculpturePicasso ne se décourage pas et propose l’année suivante les maquettes d’une construction de tiges en métal, une sculpture répondant au souhait de l’Oiseau du Bénin (double de Picasso) dans Le Poète assassiné, qui déclare vouloir élever une statue au poète. Une statue en quoi ? demande Tristouse (double d’Apollinaire). En marbre ? En bronze ? – Non, c’est trop vieux, répond l’Oiseau du BéninIl faut que je lui sculpte une profonde statue en rien, comme la poésie et la gloire ». Nouveau refus. Finalement c’est le peintre Serge Férat qui dessinera un monument-menhir fort sage et en granit.

Epilogue, sur sa porte

 

carton apollinaire.jpg

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dans le Paris de Jean Cocteau

Je vous parle souvent des surréalistes, mais jamais de leur tête de Turc qui, s’il peut nous agacer, est quand même un sacré poète et un touche-à-tout (si j’ose dire) génial. Donc, à la demande générale, quelques pas dans les pas de notre ami Jean Cocteau.

 45 rue La Bruyère

La Bruyère.jpgDans de la soie, l’enfance de Cocteau ? Sans doute, mais pas que. Ses parents, Georges et Eugénie Cocteau, occupent un étage d’un hôtel particulier du 45, l’autre étage étant celui de ses grands-parents, un appartement qui éblouit l’enfant avec sa baignoire d’argent, ses milliers de livres, ses tableaux de Delacroix. Sa mère joue sur un piano que lui a légué Rossini, un Stradivarius dort dans une armoire. Y a pire. Le petit Jean n’a que neuf ans lorsqu’on retrouve, le 5 avril 1898, son père mort dans son lit, une balle dans la tête. Les raisons de ce suicide restent mystérieuses. Ennuis boursiers ? Sa femme, qui l’aurait trompé ? Homosexualité latente mal assumée ? En tout cas, pas évident pour grandir sereinement.

La-sortie-du-lycée-Condorcet- J. Béraud.jpg

cocteau condorcetCocteau fréquente le petit Condorcet, puis le grand. A la rentrée d’octobre 1902, il est en quatrième. Il sera renvoyé en 1904 pour ses trop nombreuses absences. Mais il y fait une rencontre qui le marquera pour la vie, celle de Pierre Dargelos, son héros des Enfants terribles qu’il présente dans Le Livre blanc : « Un des élèves, Dargelos, jouissait d’un grand prestige à cause d’une virilité très au-dessus de son âge. Il s’exhibait avec cynisme et faisait commerce d’un spectacle qu’il donnait même à des élèves d’une autre classe en échange de timbres rares ou de tabac. »

55, rue de Clichy, à la Cité Monthiers

Dargelos.jpgDans Les Enfants terribles, Cocteau décrit le passage mythique de son enfance : « On y pénètre, rue de Clichy, par une grille, et, rue d’Amsterdam, par une porte cochère toujours ouverte […] Deux fois par jour, à 10 heures et demie du matin et à 4 heures du soir, une émeute trouble ce silence. Car le petit lycée Condorcet ouvre ses portes en face du 72 bis de la rue d’Amsterdam et les élèves ont choisi la cité comme quartier général. C’est leur place de Grève. Une sorte de place du Moyen Âge, de cour d’amour, des jeux, des miracles, de bourse aux timbres et aux billes, de coupe-gorge, où le tribunal juge les coupables et les exécute. »

 10 rue d’Anjou, chez sa mère

Eugénie Lecomte, mère Cocteau.jpg

La mère de Cocteau s’y installe en 1910, il a vingt-et-un an et habite chez elle irrégulièrement. Dans À L’Epoque, Maurice Sachs décrit les lieux, s’attardant sur des photos de Verlaine et de Rimbaud et sur des « objets de hasard et de drôlerie ». Pierre Brasseur, jeune acteur, se rendra rue d’Anjou en 1923. Épaté : « Les mots étaient à l’envers, les idées se cognaient les unes contre les autres (…) cela partait comme des fusées sans arrêt. Il suffisait de lui jeter un mot, une idée, pour qu’il en fasse une blague poétique et la mette de côté, comme une jolie image de ses merveilleux réflexes. (…) Il n’était jamais à court, le salaud »

Place de la Concorde

daghiliev.jpgEn 1912, le prince frivole-dandy qui la joue un peu trop facile et qui aime trop les compliments se fait sonner les cloches par le prince des ballets : « Le premier son de cloche, qui ne se terminera qu’avec ma mort, me fut donné par Diaghilev, une nuit, place de la Concorde. Nous rentrions de souper après le spectacle. Nijinsky boudait, à son habitude. Il marchait devant nous. Diaghilev s’amusait de mes ridicules. Comme je l’interrogeais sur sa réserve (j’étais habitué aux éloges), il s’arrêta, ajusta son monocle et me dit : « Étonne-moi » ».

Parade.jpg

L’âge d’homme va commencer. Quelques années plus tard, Cocteau montera Parade avec Picasso et Satie. Un truc vraiment étonnant. (« Si j’avais su que c’était aussi bête, s’écriera un spectateur, j’aurais amené les ­enfants ! »)

 102 boulevard Haussmann, chez Proust

 

dandy.jpgDans l’antre du 102, par ses nombreuses visites, Cocteau aura été l’un des premiers à voir émerger la Recherche du temps perdu. En 1909 ou 1910, sous les lambris dorés d’un quelconque salon, les deux hommes se sont rencontrés. Coup de foudre. Proust a vingt ans de plus que Cocteau mais il est ébloui par l’œuvre poétique déjà importante de son cadet. Lui-même n’a alors publié que des textes mondains. Du faubourg Saint-Germain au faubourg Saint-Honoré, Proust et Cocteau partagent leurs amis, leur snobisme et leurs mots d’esprit. Cocteau sera l’un des premiers lecteurs de La Recherche et soutiendra le manuscrit chez Grasset, après le refus de Gallimard. Le succès de son ainé mettra fin à leur relation amicale : Proust, auréolé du Goncourt, prend ses distances. Cocteau, sans doute un peu jaloux, constate que son œuvre éparpillée ne peut que faire pâle figure aux côtés de ce monument. Il s’est par ailleurs reconnu dans le terne Octave, décrit comme jeune homme à la réputation d’homme primaire et superficiel. Rideau. L’un va cesser de vivre pour écrire son œuvre, l’autre va choisir de vivre sa vie en accéléré.

Cocteau et les surréalistes

breton.jpg    cocteau.jpg desnos.jpg

Pas sympa, les surréalistes. Tout d’abord, André Breton, qui décrète Cocteau, fin 1919, comme « l’être le plus haïssable de ce temps. « Pourquoi cette méchanceté confuse, méticuleuse à la fois, de vos amis ? », se plaint Cocteau auprès d’Aragon. Et de préciser dans une lettre à son ami Jean Hugo :« La mode est d’écrire du mal de moi partout ». Pauvre Cocteau. Cela ne fait que commencer. Desnos, début 1923, parle de tuer Cocteau puis réclame en 1925 le retour à la Terreur « pour les femmes de lettres, depuis la Noailles jusqu’à Jean Cocteau. » Enfin, la « conversion » de Cocteau et sa Lettre à Jacques Maritain va générer les insultes de Paul Éluard et de Georges Ribemont-Dessaignes, Éluard préconisant de « l’abattre comme une bête puante ».

Cocteau s’en souviendra lors de son discours de réception à l’Académie française : « C’était l’époque où régnaient la révolte, l’anarchie du verbe. Non seulement la mode était d’injurier les vivants, mais de cracher sur les tombes. »

godard.jpg

Heureusement, Godard viendra gentiment à son secours et déclarera : « Il avait un  côté cigale, et les fourmis lui en voulaient ».

 

9 rue Vignon, le Maitre reçoit

Entre 1926 et 1939, Cocteau change souvent d’adresse mais reste dans le quartier. « C’est le temple de la Madeleine qui m’oblige à rayonner autour de ses colonnes », explique-t-il. On le verra hôtel de la Madeleine, rue de Surène ; au Madeleine-Palace hôtel, rue Tronchet ; 9, rue Vignon ; à l’Hôtel de Castille, rue Cambon ; 9, place de la Madeleine.

peignoir.jpg

Les photos où on le voit en peignoir blanc près de son buste a probablement été prise rue Vignon.

Rue Vignon, avant Jean Marais, il reçoit ses « petits lapins ». L’anecdote (réelle ?) est connue : – Je viens pour le Maitre. – Il va vous recevoir avec plaisir.

Cocteau décrit son appartement avec une certaine froideur :« De tous mes domiciles, le plus hanté fut la rue Vignon. Il était presque à l’angle de la place de la Madeleine, sous le toit, et ne se donnait pas pour agréable. Je ne pourrais pas le décrire. C’est son vide qui était plein. Meubles, objets y vinrent d’eux-mêmes. On ne les voyait pas. Ce qu’on voyait c’était ce vide, un grenier de vide, une poubelle de vide, un vide plein au ras bord. »

 36 rue de Montpensier, la cave minuscule

Palais royal.jpg

Dans La Difficulté d’être (1947), il évoque son entresol : « J’ai loué cette cave minuscule, prise entre le Théâtre du Palais-Royal et le pâté de maisons qui se termine par la Comédie-Française, en 1940, lorsque l’armée allemande marchait sur Paris. J’habitais alors l’Hôtel du Beaujolais, à côté de Colette. Avec Jean Marais, Cocteau loue  donc une « cave minuscule », un « tunnel bizarre », un « demi-castor » comme on appelait ce genre d’endroit sous le second Empire : deux chambres, une cuisine, une salle de bains et une pièce quasi-secrète, où on n’entrait que par la chambre à coucher. Très peu de lumière, des murs tapissés de velours rouge. Une cave minuscule ? L’appartement mesure quand même 96 m2 et il sera proposé à la vente 1 950 000 euros en 2016.

23 Quai de Conti, l’Académie française

L'épée.jpgLe 3 mars 1955, Cocteau est élu au fauteuil de Jérôme Tharaud par 17 voix, contre 11 voix à Jérôme Carcopino et zéro voix au vicomte de Venel, qui rédige en vers de mirliton ses lettres de candidatures et qui s’est présenté plus de trente fois. Son image de la Coupole ? Une « grotte sous-marine, [avec]une lumière quasi surnaturelle d’aquarium et sur des gradins en demi-cercle, quarante sirènes à queues vertes et à voix mélodieuses ». Charmés, les habits verts. L’épée, dessinée par ses soins, a été réalisée par Cartier. Pas dégueu, comme dirait Gainsbourg. Elle est sertie d’émeraude, rubis, diamant, ivoire, onyx, émail, or et argent. L’émeraude de 2,84 carats a été offerte par Coco Chanel, les autres pierres précieuses par Francine Weisweiller. Chouettes ami(e)s. (Quant à la lame, elle provient de Tolède, of course. Et le costume de chez Lanvin).

 

Pour finir et pour la route

J’aime bien Cocteau mais il m’agace un peu lorsqu’il fait de « bons mots ». Exemples :

« Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité. »

« Le verbe aimer est difficile à conjuguer : son passé n’est pas simple, son présent n’est qu’indicatif, et son futur est toujours conditionnel. »

« Un chef-d’œuvre de la littérature n’est jamais qu’un dictionnaire en désordre. »

« Je sais que la poésie est indispensable, mais je ne sais pas à quoi. »

« Le temps des hommes est de l’éternité pliée. »

« Aujourd’hui, c’est demain et hier qui s’épousent. »

« Les miroirs feraient bien de réfléchir avant de renvoyer notre image »

– S’il y avait le feu chez vous, quel objet emporteriez-vous ? (André Fraigneau)
– Je crois que j’emporterais le feu (Jean Cocteau)

 

lit de mort.jpg

Quelques mois avant de mourir, il avait dit : « Trente ans après ma mort, je me retirerai, fortune faite ». La fortune littéraire n’a pas suivi. Car qui lit Cocteau aujourd’hui ? (Mais soyons honnête : qui lit aujourd’hui ?)

 

 

 

Après Barbara, dans les pas de Serge Gainsbourg

Ils s’aimaient bien, ces deux-là. Ils avaient à peu près le même âge, ils étaient juifs, ils s’étaient cachés pendant la guerre, ils se trouvaient laids, ils avaient tout deux la pétoche en entrant en scène. Après mon Paris de Barbara, j’ai voulu poursuivre avec Serge Gainsbourg, dont le parcours parisien est très riche, en rive droite comme en rive gauche. Voici, en avant-première, quelques extraits du livre à paraitre bientôt chez Parigramme.

 

jardin serge Gainsbourg.jpg« Il ressemble tellement à cette ville, si belle quand elle accueille ceux qui viennent de partout. » Ainsi parlait Bertrand Delanoë, à l’occasion de l’inauguration du jardin Serge-Gainsbourg à la porte des Lilas. Bien vu. Rarement un auteur-compositeur-interprète à la famille venue d’ailleurs ne se sera autant identifié à la capitale et à son époque, se nourrissant de ses mutations culturelles, laissant son empreinte dans de nombreux quartiers, Pigalle, Saint-Germain-des-Prés, les Champs-Élysées, les Grands Boulevards… Près de trente ans après sa mort, la rue de Verneuil – musée endormi où rien n’a bougé – reste indissociable de son nom. Et sa générosité légendaire perdure dans la mémoire des chauffeurs de taxi, des éboueurs, des policiers, des pompiers, des portiers d’hôtels, des vendeuses, des serveurs, des barmen…

Le « bon p’tit gars » de Fréhel

15, rue Chaptal, 9e

Fréhel 1Le début d’un conte de fées ? À l’angle de la rue Chaptal et de la rue Henner, le café s’appelle Le Coup de fusil[1]. Et la grosse dame s’appelle Fréhel, une légende encore vivante, désormais ravagée par la cocaïne, navigant dans la rue en peignoir à fleurs, un pékinois sous chaque bras. Lucien arbore la croix d’honneur sur son tablier. Pas peu fier, le gamin. Fréhel l’arrête, lui caresse les cheveux et lui dit en substance : « Bon p’tit gars, sage à l’école, viens, je te paye un verre. » Diabolo grenadine et tartelette pour lui, coup de rouge pour elle.

Le gamin ignore qu’elle fut une immense vedette tout autant qu’elle ne peut évidemment imaginer qu’il vendra un jour des millions de disques. Leurs destins présenteront sur le tard quelques analogies. « Et ouais c’est moi Gainsbarre / On me trouve au hasard / des night-clubs et des bars[2] », écrira-t-il. Troublant écho au « Non j’ suis pas saoule / Malgré que je roule / Dans toutes les boîtes de nuit / Cherchant l’ivresse / Pour que ma tristesse / Sombre à jamais dans le bruit[3] ».

Fréhel 2.jpg

Qu’elle était belle, Fréhel, dans ses jeunes années…

Les clés (et le lit) de Salvador Dalí

88, rue de l’Université, 7e

Gainsbourg-Dali

En septembre 1949, Lise doit quitter l’hôtel Saint-Yves, faute d’argent. La femme de Georges Hugnet lui propose alors de s’installer momentanément dans l’appartement de Salvador Dalí dont son mari a la garde. Dans Ouest-France, en 1991, Élisabeth Levitzky évoque cet épisode fondateur du « noir Verneuil » : « Le poète pour qui je travaillais, malade, ne pouvait plus m’employer, je n’avais plus de logement. Sa femme m’a passé les clés d’un appartement que Dalí n’occupait pas. Il y avait des tableaux partout. Lulu, au service militaire, me rejoignait quand il avait une permission. Il avait 21 ans et moi 23. Gala, femme de Dalí, inquiète qu’une jeune femme occupe son appartement, est venue compter les draps. Même pas les tableaux, les draps ! Dalí est venu le lendemain, avec du champagne, excuser sa femme. Il nous a ouvert une pièce, tapissée d’astrakan noir, du sol au plafond. Lucien était suffoqué : qu’on puisse fouler ça aux pieds était merveilleux. C’est de là que lui est venue l’idée, bien plus tard, de tapisser de noir son appartement de la rue de Verneuil [4]. »

La version de Gainsbourg, relatée par Gilles Verlant, est plus romancée : « Elle parvient à mettre la main sur les clefs de l’appartement de Dalí où nous allons : là, fulgurance, un appartement d’une beauté somptueuse. Nous y passons quelques nuits, je tringle la gamine comme un malade dans un grand lit carré de trois mètres sur trois, couvert de fourrure. Le salon était tapissé d’astrakan, je foulais à mes pieds des dessins de Miró, Ernst, Picasso ou Dalí, des toiles non encadrées, la classe… Dans la salle de bains de Gala, il y avait une baignoire à la romaine et des centaines de flacons de parfum, de lotions en tous genres. Il y régnait une odeur de regret, de flash-back, de luxe effréné… J’avais dix-neuf ans, je faisais de la peinture, c’était hallucinant.[5] »

Au cours de sa visite chez Dalí, Lucien dérobe deux petites photos érotiques représentant deux fillettes. Il se les fera voler, à son tour, à la caserne Charras.

En trouvant le titre de Je t’aime moi non plus, Gainsbourg s’est-il souvenu du « bon mot » de son ami Dalí : « Picasso est espagnol, moi aussi – Picasso est un génie, moi aussi – Picasso est communiste, moi non plus. »

Champagne et rupture à l’hôtel Madison

 143, boulevard Saint-Germain, 6e

hotel madison.jpgElle lui en veut d’avoir trahi la peinture. Il lui reproche d’avoir grossi. Et de le tromper. En 1957, dix ans après leur première rencontre, Gainsbourg et Lise Levitzky se séparent. « Le jour de notre divorce, précise-t-elle dans Le Télégramme en 1996, nous avons décidé de fêter notre rupture. Nous avons alors acheté une bouteille de champagne et nous avons été à l’hôtel Madison, à Saint-Germain-des-Prés. Après l’avoir bue, on a fait un mariage gitan : il a brisé la bouteille et on s’est tailladé la main afin d’échanger nos sangs. » En 1967, Gainsbourg retrouvera son ancienne compagne sur le pont Louis-Philippe et ne cessera plus de la voir en cachette, essentiellement pendant ses moments de déprime comme après le départ de Jane. Lise est bien en chair, ce qui n’est pas pour déplaire au chanteur : « C’est un Rubens / C’est une hippopodame / […] Et si j’en pince pour c’t’hippopodame / C’est qu’avec elle j’ai des prix de gros. »

Chez Édith Piaf

67, boulevard Lannes, 16e

piafAlors que les yé-yé occupent tout l’espace médiatique et que les Beatles entament leur fulgurante ascension, Gainsbourg ne parvient toujours pas à savoir qui il est. Chanteur rive gauche ? Jazzy ? Interrogé par La Tribune de Genève, il déplore que ses « bonnes chansons » n’aient aucune audience et que la radio le censure. En novembre 1962, à l’occasion des quarante ans de Raymond Devos, il monte sur la scène du théâtre Fontaine armé d’une guitare électrique en compagnie de Bourvil (piston), Nougaro (percussions) et Guy Béart (guitare acoustique). Dans la salle, Édith Piaf ne le quitte pas des yeux et demande à lui être présentée. Rendez-vous est pris, boulevard Lannes, où la chanteuse demande à Gainsbourg de lui écrire quelques chansons. Il esquive poliment : « Il vous faut des chansons gutturales, qui viennent du ventre, moi je joue avec les mots [6]. » Il quitte l’immeuble de celle qui va mourir quelques mois plus tard… en ignorant qu’une jeune fille de dix-sept ans loge dans une pension de famille à cette même adresse : Jane Birkin.

Birkin jeune

La génèse du 5 bis, rue de Verneuil, 7e

 

Bardot

En novembre 1967, Gainsbourg, désormais riche, se met en quête d’un endroit pour abriter ses amours avec Brigitte Bardot. Recevoir la belle dans son vingt-trois mètres carrés de la Cité internationale des arts, sous l’œil effaré des étudiants voisins, n’est plus possible. Joseph, le père, est mis à contribution : « Lucien veut le 7e arrondissement, rue de l’Université par prédilection. Pas bête, le gars : les maisons sont anciennes, charmantes et… aristocratiques. Encore faut-il trouver quelque chose à acheter…[7] »

 

rue de verneuil.jpgLe « quelque chose » se présente : une petite maison à Saint-Germain-des-Prés à quelques dizaines de mètres de Juliette Gréco. Un rez-de-chaussée – anciennes écuries ? ancienne boutique ? – et un étage un peu biscornu, pas encore reliés l’un à l’autre, sont pompeusement dénommés « hôtel particulier » par l’agent immobilier. Plusieurs acheteurs se pressent mais aucun n’a le privilège de s’appeler Gainsbourg. Ni d’être accompagné par une star. L’affaire est faite ! Philips accorde au chanteur un prêt de quatre cent mille francs sans intérêts ; selon Yves Salgues, celui-ci achète le 5 bis pour huit cent mille francs[8].

Après Je t’aime moins non plus, Brigitte Bardot rompra avec Gainsbourg, lequel, anéanti, renoncera à s’installer rue de Verneuil. Il faudra attendre sa rencontre avec Jane Birkin pour que le 5 bis prenne vie.

Repetto

22, rue de la Paix, 1er

repetto.jpg

Après les bottines Carvil du temps des yé-yés, place à la légèreté : « Serge cherchait des gants pour ses pieds, car il avait horreur de marcher », précise Jane Birkin. Elle l’entraîne rue de la Paix pour qu’il glisse son pied nu dans ce chausson de cuir blanc créé par Rose Repetto (sur les conseils de son fils, Roland Petit) en 1947. « Repetto à perpet’ ! » dira Serge Gainsbourg de cet indispensable modèle Richelieu Zizi, généralement en cuir de chèvre blanc, porté hiver comme été, et consommé sans modération, soit environ trente paires par an.

La Recette des impôts

198-224, rue de l’Université, 7e

billet

Ce n’est pas très loin. Gainsbourg se rend parfois à pied au bout de la rue de l’Université avec son chéquier pour régler ses impôts. Rubis sur l’ongle. En 1978, précise Marie-Dominique Lelièvre dans Gainsbourg sans filtre, il établit un chèque de 7 918 975 francs à l’ordre du Trésor public, soit environ 1,3 million d’euros 2019. Profondément citoyen, reconnaissant à la France d’avoir accueilli ses parents, le chanteur règle toujours scrupuleusement ses impôts. « Vers la fin de sa vie, précise Jane Birkin, quand il ne voyait plus très bien, il faisait remplir le chèque par Fulbert et il disait qu’il faisait pleurer Fulbert parce qu’il ne pouvait pas supporter que Serge paye autant d’impôts[9]. »

« Mon premier cachet, relate Gainsbourg, ce n’était pas un cachet, plutôt un comprimé. » Sans doute évoque-t-il sa première prestation au Milord l’Arsouille, en 1958. Trente ans plus tard, il est l’artiste le mieux rémunéré de France. L’argent, chez lui, est ambivalent : il s’en fout et il en veut. Beaucoup. À titre de revanche sur l’insuccès de ses débuts. Après des années de dèche, il applique la maxime de son grand cousin Salvador Dalí, si bien anagrammé Avida Dollars par André Breton : « Dans la vie, il vaut mieux être un tout petit peu milliardaire. »

À la fin des années 1970, Gainsbourg écrit le scénario d’un film qui ne verra pas le jour : Black out[10]. On peut y lire une tirade manifestement issue des tourments de l’auteur : « Ce n’est pas une araignée que tu as au plafond, c’est un scarabée d’or. Ta maladie, je vais te dire, c’est ton fric. Tu en crèves. Tu as tout ce que tu veux à tel point que tu ne veux ni ne désires plus rien. »

Le pétomane chez Gallimard

5, rue Gaston-Gallimard, 7e

prout.jpg

Evguénie Sokolov est un peintre pétomane dont l’affection fait tressauter la main lorsque son ventre se relâche. Habilement exploité, ce handicap lui permet de devenir un des plus grands peintres contemporains. Est-ce l’amitié entre Claude Gallimard et Serge Gainsbourg qui a présidé à la signature d’un contrat en 1973 ? L’ouvrage – sous-titré « conte parabolique » – ne sort qu’en 1980 petit volume de quatre-vingt-seize pages publié non pas dans « la blanche » mais hors collection, sous une couverture grise et noire.

evguénie-279x458.jpgLe 13 janvier 1980, Gainsbourg se rend rue Gaston-Gallimard, qui s’appelle encore rue Sébastien-Bottin, pour déposer son manuscrit enfin terminé. Il s’engage par erreur dans l’entrée des livraisons… où personne ne le reconnaît : « Je remonte un étage ou deux et je me plante devant une gonzesse, une espèce d’Américaine ou d’Anglaise assez sexy, sexe dirons-nous. Je lui dis : “Je voudrais voir monsieur Claude Gallimard.” Elle me répond : “De la part de qui ?”… Putain, j’étais encore une bleusaille en littérature…[11] »

En exergue du roman, Gainsbourg cite Rousseau : « Le masque tombe, l’homme reste, et le héros s’évanouit. » L’œuvre elle-même lui permet à l’évidence de régler ses comptes avec sa passion première. « Le propos est dégueulasse, reconnait-il, mais me permet d’exorciser la nostalgie de ce que je n’ai pas fait en peinture. »

Les critiques seront acerbes. « Ça ne pète pas très haut », lit-on ici et là et Annette Colin-Simard porte le coup de grâce : « C’est le premier roman et espérons-le le dernier qu’écrira Serge Gainsbourg. Le sujet est d’une grossièreté qui dépasse l’imagination. Quant au talent, il est parfaitement nul. »

Jane Birkin, toujours tendre, vole au secours de son ancien compagnon :

« Ce livre, Serge en était très fier. Il avait fait son Benjamin Constant, et il tenait énormément à avoir le nom de Gallimard sur sa couverture. D’un seul point de vue psychologique, le fait qu’Evguénie décide de se gazer avec ses propres flatulences est assez révélateur de l’image que Serge avait de lui-même. On en a beaucoup dit sur l’histoire de ce type qui ne fait que péter et qui se sert de sa maladie pour créer, mais très franchement Serge n’est pas allé chercher loin son inspiration : nous avions à l’époque un chien qui souffrait du même problème…[12] »

L’enlèvement raté de Charlotte Gainsbourg

Place du Panthéon, 5e

charlotte jeune.jpg

Ils sont trois jeunes gens (de bonne famille) qui tentent, le lundi 9 mars 1987, de voler l’arme de service d’un policier en faction devant le domicile de Laurent Fabius, 15, place du Panthéon. Objectif : compléter l’armement de la petite bande avant de procéder à l’enlèvement de Charlotte Gainsbourg et réclamer au père une rançon de cinq millions de francs. S’ensuit une fusillade entre les policiers et les jeunes délinquants, qui sont arrêtés dans le 13e arrondissement au terme d’une course-poursuite. Charlotte en sera quitte pour vivre quelque temps un peu plus surveillée.

Le Soldat inconnu

place Charles-de-Gaulle

flamme soldat inconnu.jpgPourquoi se servir d’un Zippo quand il y a du feu à proximité ? Le 15 juillet 1980, au cours de l’émission Maman si tu me voyais, Serge Gainsbourg, parfaitement à l’aise, allume une cigarette à la flamme du Soldat inconnu avant de chanter Aux armes et cætera sous l’Arc de triomphe. Un Soldat inconnu qui ne l’émeut guère : « On ne sait même pas si c’est un soldat ou une vache. Ou un Boche[13]. »

Les cocktails du Harry’s Bar

5, rue Daunou, 2e                                                     

bullshot.jpgLe Harry’s bar fut créé en 1911 par un ancien jockey américain, Tod Sloan, qui, soucieux de recréer l’atmosphère d’un bar américain d’avant la Prohibition, se fit expédier les boiseries d’un bar de Manhattan à travers l’Atlantique. MacElhone, le serveur, lui racheta le bar en février 1923, et le renomma « Harry’s New York Bar ». Son fils lui succéda et, en 1960, inventa en hommage à son père le Blue Lagoon.

Pour un amateur de cocktails comme Gainsbourg, le Harry’s Bar constitue une adresse incontournable. Dans un Top à Jean-Pierre Cassel diffusé le 12 mars 1964, il chante en duo avec l’acteur : « Un doigt d’vodka n’serait pas d’refus / Un p’tit baby non plus / Le Harry’s Bar est par ici / Je crois bien allons-y / Lequel de nous est le plus noir / Haha ! Ah ! ouais c’est à voir. »

Dans son (unique) livre, Evguénie Sokolov, Serge Gainsbourg égrène la liste de ses connaissances en matière de cocktails : Lady of the Lake, Baltimore Eggnogg, Too Too, Winnipeg Squash, Horse’s Neck, Tango Interval, White Capsule, Corpse Reviver, Monna Vanna et Miss Duncan…

Le chanteur appréciait le très tonique Bullshot : vodka, bouillon de bœuf, un doigt de Tabasco et tequila. Mettre une serviette sur le verre, taper dessus pour enlever la mousse puis cul sec. Une véritable bombe.

Cimetière Montparnasse

3, boulevard Edgar-Quinet, 14e

tombe.jpg

7 mars 1991. Sur le chemin du cimetière, les murs de Paris sont couverts d’affiches. Merci la vie, de Bertrand Blier, avec Charlotte Gainsbourg. Le cortège se dirige vers l’avenue transversale, première section, première division. Huysmans, l’auteur dont le personnage – Jean des Esseintes – a le plus inspiré le chanteur repose à deux dalles. Baudelaire, dont il mit en musique Le Serpent qui danse, n’est pas loin, de même que Tzara, le dada bien aimé.

 

 

 

 

 

 

 

 

[1]. Aujourd’hui L’Annexe.

[2]. Ecce Homo, paroles et musique de Serge Gainsbourg.

[3]. J’ai l’cafard, L. Despax-J. Eblinger, 1926, chantée notamment par Fréhel et Damia.

[4]. Interview de Lise Levitzky dans Ouest-France, ouest-france.fr/lise-levitsky-et-serge-gainsbourg-44-ans-damour-105772

[5]. Selon la femme de Georges Hugnet, Paul Éluard était le seul à posséder un double des clés des pièces personnelles du couple Dalí (dont le fameux salon en astrakan) décrites par Gainsbourg. Lise Levitzky aurait réussi à se les procurer.

[6]. Jane Birkin, propos recueillis par Ludovic Perrin, Le Monde, 2013.

[7]. Joseph Ginsburg, lettre datée d’octobre 1967.

[8]. Les royalties de Poupée de cire lui auraient rapporté trente-cinq millions de francs.

[9]. Jane Birkin, citée par Sylvie Simmons dans Gainsbourg. Pour une poignée de Gitanes, op. cit.

[10]. Le scénario de Black out sera adapté en BD en 1983 par Jacques Armand.

[11]. Franck Maubert, Gainsbourg à rebours, op. cit.

[12]. lesinrocks.com/2001/02/13/musique/musique/jane-birkin-et-etienne-daho-gainsbourg-confidentiel/

[13]. Interview par Bayon dans Libération.

Dans les pas de Barbara

Bonjour à toutes, à tous et à tous les autres. Aujourd’hui 9 octobre, reprise des activités après une longue vacance. Comme vous le savez, je viens de sortir un Paris de Barbara chez Parigramme. Belles photos et tout ça. Permettez-moi de vous en égrener quelques adresses, un peu au hasard, dans un Paris des années 50-60.

 

La Belle amour chez Jacques Postif

25 rue de la Huchette, 5e

La belle amourEn ce temps-là, le Paris de Barbara est surtout celui de ses compagnons. En 1957, elle vit avec Jean Poissonnier, étudiant en droit et passionné de photo, rencontré à L’Écluse. Le couple réside rue de la Huchette, au numéro 25, dans un minuscule logement appartenant à Jacques Postif. Ce dernier tient un magasin de disques, Disco Latin Jazz, au rez-de-chaussée de l’immeuble où il accueille les artistes en mal de logement. « Payait qui voulait, tout ça se passait en famille, je ne savais même pas ce qu’était une quittance. Eux deux ? Ils n’avaient pas grand-chose… si j’en juge par le nombre de loyers qu’ils n’ont pas payés ». Postif tente d’introduire Barbara chez Polydor : en vain, les séquelles du chant classique se font encore sentir.

A-t-elle chanté, pour les amis, chez Disco Latin Jazz lors d’un des « vendredis littéraires » qu’organise Postif autour d’une guitare, du boudin au mètre et de pâtes à volonté ? Fou amoureux de sa chanteuse, Poissonnier – dit Toto – lui écrira deux chansons : La Belle amour et Le Verger de Lorraine. Elle le quittera en décembre 1959, comme elle a jeté son Claude Sluys de mari au coin d’une rue de Saint-Germain-des-Prés début 1956. Jean Poissonnier aura du mal à s’en remettre : … je me suis fait une raison / J’ai balancé mes illusions. / La belle amour avec un A / Grand comme Paris, / J’en n’aurais pas.

 

Barbara et Béart

24 rue Jonquoy, 14e

BéartEn 1957, la trajectoire de Guy Béart est proche de celle de Barbara, tous deux juchés sur le strapontin de l’avenir. L’ingénieur des Ponts et chaussées s’est produit dans quelques cabarets (Le Village, rue Gozlin, La Colombe de Michel Valette, dans l’ile de la Cité), a reçu les encouragements de Brassens et signé un contrat avec Jacques Canetti, le patron des Trois Baudets. Il a cependant été recalé aux auditions de L’Écluse : trop atypique. Jacques Grello le console en lui rappelant que Brassens avait subi le même sort et lui donne l’adresse de Barbara, que le chanteur vient de découvrir et qu’il trouve très à son goût. Stupeur : l’adresse, c’est la sienne ! Il occupe un petit studio au troisième étage, elle réside dans une minuscule loge de concierge au rez-de-chaussée, dans laquelle elle a réussi à caser un piano et sur lequel elle joue toute la journée, fenêtre ouverte. C’est sur ce piano que naitra son interprétation du célèbre Les Amis de Monsieur dont une inconnue a déposé la partition sur l’instrument.

Barbara et Béart auront cependant peu d’affinités. Avant d’éclore définitivement, ils passeront tous deux cette même année au Port du Salut. Inimitié ? Peut-être. Toujours est-il que Béart n’invitera jamais Barbara dans son talk-show diffusé sur la première chaine à partir de 1966.

La Villa d’Este

4, rue Arsène-Houssaye, 8e

Mai 1963. Depuis un an, Barbara songe à quitter L’Écluse et obtient de pouvoir se produire simultanément dans d’autres établissements. Pour raisons financières, argumente-t-elle.

brel        Dix ans auparavant, Jacques Brel, son ancien frère de misère, s’est présenté rue Arsène-Houssaye. « Un soir, relate-t-il, après avoir mis une chemise blanche et m’être rasé de frais, j’ai décidé d’aller tenter ma chance à la Villa d’Este, l’un des cabarets parisiens les plus cotés de Paris. J’ai passé une audition. Savez-vous ce que le directeur m’a dit ? « Tu es beaucoup trop laid. Jamais tu ne réussiras dans la chanson. Avec ta grande gueule, raconte plutôt des histoires belges !» Avec ténacité, Brel se fait néanmoins accepter et obtient ses premières critiques positives à la Villa d’Este. Et c’est sans doute lui qui orientera « la grande » rue Arsène-Houssaye. Dans ce cabaret aux murs bleus et à la moquette rouge dont le cachet est dix fois supérieur à celui de L’Écluse, Barbara détonne. Oswald d’Andréa, qui fut pianiste quai des Grands-Augustins, se souvient du passage de la dame en noir : « J’ai participé à des transfusions contre-nature ou prématurées en accompagnant courageusement Barbara dans un tour de chant à la Villa d’Este en plein Champs-Élysées touristiques. Barbara n’était pas encore la grande dame reconnue chantant ses propres chansons devant un grand piano noir. Sa prestation digne et sacerdotale devant trois tables de japonais, s’attendant à tout autre chose dans le gai Paris, tenait de la messe étrange et dérisoire. »

Les Trois grâces à la fontaine de l’Observatoire

Place Camille-Jullian, 6e

J Greco  barbara sagan 600full-francoise-sagan.jpg

Au début des années 1970, Sagan, Barbara et Juliette Gréco organisent des soirées « filles » à Saint-Germain-des-Prés, à la Contrescarpe ou à Montparnasse. « Les trois grâces de l’après-guerre déconnent comme des gamines dans les rues de Saint-Germain. Arrêter des voitures, se moquer des bourgeois, siffler un beau mec. Barbara et Françoise boivent comme des Polonaises, parlent médocs, Palfium, Codoliprane […] Elles rigolent comme des bossues, prennent un bain de pied dans la fontaine de l’Observatoire, glissent leurs bijoux d’or dans le col d’un clochard endormi ». Est-ce à cette occasion que Sagan songe à une pièce de théâtre spécialement conçue pour Barbara, l’histoire d’une jeune fille de province qui cherche à gagner un concours de tricot pour financer un voyage à Paris ? Gréco, plus en retrait, se souvient de ces « virées » : « On formait un trio assez scandaleux, Barbara, Sagan et moi. On allait dans des restaurants vietnamiens délicieux, du côté de la Montagne Sainte-Geneviève, où l’on foutait une merde céleste parce qu’on se moquait des gens et qu’on hurlait de rire. On était gaies, heureuses, pleines d’amour. Barbara était vraiment très rieuse, très farceuse… »

Barbara à « La Mouffe »

76, rue Mouffetard, 5e

300px-La_mouff_3

Mélange étonnant de Secours catholique, de Parti Communiste et d’Armée du Salut, la Maison pour Tous, plus communément appelée « la Mouffe », est la première Maison des Jeunes. Elle est également, sous l’impulsion de Georges Bilbille, un lieu de culture incomparable dans un quartier défavorisé. Dans son petit théâtre défileront de grands metteurs en scène, Roger Blin, Ariane Mnouchkine, Raymond Rouleau… et les plus grands noms de la chanson rive gauche y feront leur début. De 1948 à 1975, sans discontinuer, le dernier samedi du mois est consacré à un spectacle de variétés. De Brassens à Higelin, de Jacques Brel à Fernand Raynaud, de Raymond Devos à Pia Colombo et Ricet-Barrier, de Bernard Lavilliers à Jean Vasca et Jacques Bertin, tous sont passés un jour la Mouffe. Le prix d’entrée pour les spectateurs est dérisoire, les artistes se produisent gratuitement et la recette revient aux œuvres sociales de la maison.

Au milieu des années 1950, André Schlesser – familier des lieux – y entraine Barbara pour qu’elle puisse se rôder. Georges Bilbille se souvient : « Il y avait certains samedis, sur la petite scène du Mouffetard, un plateau digne de l’Olympia, de Bobino et de Pacra réunis. J’ai retrouvé un programme de 1954 où dans la même soirée se sont produits : Luce Klein, René-Louis Lafforgue, François Deguelt, Jean Ferrat, Christine Sèvres, Les Mil’sons, Yves Joly, Preston, Barbara (…), Anne Sylvestre… »

Au terme d’une longue bataille, la Mouffe disparaitra au milieu des années 1980 sous les coups rageurs de Jean Tiberi. L’adresse est aujourd’hui celle d’une bibliothèque municipale.

Les tennis de Roger Blin au café Ruc

159, rue Saint-Honoré, 1er

ruc

En mai 1969, dans L’Invité du dimanche consacré à Maurice Béjart, Barbara se trouve aux côtés de Remo Forlani, auteur comblé de Lundi monsieur vous serez riche (1968, théâtre de la Renaissance) et de Guerre et paix au café Sneffle, (pièce à laquelle elle a assisté au théâtre La Bruyère). « Écrivez-moi un pièce », lui demande-t-elle sur le ton de la plaisanterie. Sous le charme, Forlani lui présente un projet un mois plus tard, une pièce « sur mesure » avec texte et chansons. « Travailler avec elle, déclare Forlani, c’était bien. On a passé des journées entières à déconner et à s’engueuler en croquant des cornichons… »

La pièce étant écrite, les musiques composées, place à la mise en scène. Barbara s’enflamme : « Il faut que ce soit Roger Blin ! »

roger blinPourquoi Blin ? Est-ce pour sa « modernité » illustrée par son travail sur Beckett, Pinter et Genet ? Blin habite alors rue Saint-Honoré et rendez-vous est pris pour discuter du projet. « Je me débrouille pour avoir un rendez-vous avec Roger Blin, relate Forlani, rendez-vous chez Ruc, place du Théâtre Français, (…) on a discuté pendant une heure, c’était formidable, on a parlé de la pièce, du théâtre, etc. Puis on est sortis, moi, j’étais assez content, Roger Blin avait l’air assez chaud, bon, pas emballé, emballé, mais assez chaud quand même, il sortait de Genet (…), bon, on sort de là et je dis à Barbara : « ça peut marcher avec Roger Blin, ça va être formidable et tout ! ». Elle m’a dit : « Non, je ne veux pas me faire mettre en scène par un type qui porte des chaussures de tennis. » (…) Exit, donc, Roger Blin et ses tennis. Ce sera Sandro Sequi, metteur en scène à la Scala de Milan « qui était très doué, qui ne parlait pas un mot de français, qui était une folle perdue, ce que je ne lui reproche pas, mais ça n’a pas aidé non plus ».

Monsieur Victor, le mac au cœur d’or

Porte de la Villette, 19e

chrysler 2.jpg

Monsieur Victor, c’est le mac au grand cœur qui, depuis la Belgique, ramène Barbara à Paris le 1er mai 1951 dans sa belle voiture assortie au chapeau mou et aux tatouages :

« Victor, Monsieur Victor, vous aviez un drôle d’air, / Quand vous avez stoppé, je n’avais pas confiance, / Pourtant, je suis montée dans votre coupé Chrysler, / Ce jour-là, Monsieur Victor, sur la route du nord… »

          Le monsieur propose de « s’occuper d’elle » et de « la mettre au travail ». « Chanter, argumente-t-il, ce n’est pas un métier, pour faire l’artiste, faut avoir des connaissances. Je connais la vie, fais-moi confiance, laisse-moi m’occuper de toi, t’auras plus jamais faim. »

Barbara, quoiqu’affamée, décline la proposition. Monsieur Victor lui offre du muguet, la dépose porte de la Villette avec quelques billets et disparait. Plus tard, elle le recherchera dans Paris pour le remercier. En vain. Elle lui dédiera une chanson : « Victor, Monsieur Victor, j’aurais dit oui peut-être / Mais j´avais en moi la folie de chanter / Victor, Monsieur Victor, vous aviez un cœur d’or… »

Chez Guerlain : Habit rouge ou Mitsouko ?

68, avenue des Champs-Élysées, 8e

guerlain.jpg

Elle y passe des heures et s’y ruine. Y dépense « sans compter » pour elle et pour les autres. Pour les hommes, c’est Habit rouge. Pour les femmes, souvent Mitsouko mais pas toujours. Sophie Makhno l’accompagne dans ses raids chez le parfumeur : « Elle était douée d’un instinct très sûr pour attribuer à ceux qu’elle aimait le parfum qui leur collait le mieux à la peau. (…) Elle avait cette soif de luxe dont souffrent certains de ceux qui manquent, ou ont manqué, du nécessaire, (…) elle ne pouvait supporter de manquer du superflu, ni de voir ses proches y renoncer

Les cornichons du Drugstore

133, avenue des Champs-Élysées, 8e

cornichons.jpg

« Elle adorait les très gros cornichons russes, relate Nadine Laïk, son ancienne secrétaire. Et, manque de bol, le Drugstore de l’Étoile était ouvert à l’époque jusqu’à deux ou trois heures du matin. De temps en temps, quand ça la prenait, elle m’appelait, j’étais en train de m’endormir et j’entendais : « Chérie, il n’y a pas un cornichon dans cette maison, et j’en ai besoin. Alors, tu vas chercher des cornichons et on va rire. »

L’amie Georgette, place Saint-Blaise

120, rue de Bagnolet, 20e

Février 1950. Le père a disparu, Monique Serf enchaîne les petits boulots de cousette ou de démarcheuse d’assurances. Mais elle ne parvient pas à honorer les traites du piano. Quand les déménageurs – « trois géants » se souvient-elle -, viennent reprendre l’instrument, la jeune fille craque. « Je quittais Vitruve le jour même, écrit-elle dans ses Mémoires interrompus, je n’avais pas dix-huit ans ». (Elle en a presque vingt, mais qu’importe). Au coin de la rue de Bagnolet et de la place Saint-Blaise, une amie tient le café-tabac – Chez Georgette – où Monique chante parfois contre un casse-croûte et un verre de vin. Café dans lequel un certain René Simon lui aurait déclaré qu’elle était une tragédienne-née. « Voilà, dit Barbara, je m’en vais de chez moi, mais je n’ai pas un sou. » L’amie lui prête 300 francs pour se rendre à Bruxelles : « Cette généreuse petite femme est partie depuis longtemps ; je lui dois beaucoup ; en tout cas, je lui dois trois cents francs que je n’ai jamais pu lui rendre ! »

indexEn quittant le bureau de tabac avec sa « petite fortune », Monique Serf ne peut évidemment imaginer que, soixante ans plus tard, on vendrait ici des timbres à son effigie.

 

 

Chez André Schlesser, sous les toits

1, rue Guisarde, 6e

Dadé.jpgIl est « l’âme de L’Écluse », écrit-elle dans ses Mémoires interrompus. André, du duo Marc et André et communément appelé Dadé, habite rue Guisarde, un sixième étage sans ascenseur avec vue sur le marché Saint-Germain. Belle voix, bel homme, chanteur et acteur chez Vilar, au TNP. Qui a séduit qui ? Qu’importe. La première prestation de Barbara à L’Écluse date de 1954. Elle a vingt-quatre ans, lui quarante. Leur liaison ne dure qu’un temps : entre le gitan et la grande, les atomes sont trop semblables pour pouvoir s’arrimer. Frère et sœur, comme avec Brel. « Cul et chemise », dira Marc Chevalier. C’est rue Guisarde que Barbara prend goût à la mixture en vigueur le matin : café – chicorée. C’est rue Guisarde que se noue en partie son avenir quai des Grands-Augustins : oui, il l’aidera, oui, il persuadera ses associés de l’engager dès qu’elle sera prête.

écluse barbara

André Schlesser a une grande influence sur la carrière de Barbara. Il lui fait gommer les tics du chant classique, lui apprend à s’accepter physiquement, à dominer son trac, à acquérir une gestuelle de cabaret. Les liens entre eux resteront très forts. Au début des années 1960, Barbara se rendra souvent à Alloue, en Charentes, retrouver Dadé et Maria Casarès dans leur domaine de La Vergne. Elle envisagera même d’acheter le presbytère du village. Incorrigible mangeuse d’hommes, elle croquera le fils, huit ans après le père. Pensait-elle à eux, en 1967, en écrivant Y’aura du Monde : Y aura du monde, assurément, / Au nom du Père, au nom du Fils, / S’ils viennent tous à l’enterrement, / Ceux que j’aimais de père en fils. / Ça me fera un gentil petit régiment / Me rendant les derniers offices

« C’est aux soixante-dix spectateurs que contenait L’Écluse que je dois d’avoir un jour rempli les trois mille places du chapiteau de la porte de Pantin, écrira-t-elle. André Schlesser, dit « Dadé », dit « le Gitan », fut pour moi l’âme de ce lieu-là. C’est un soir, à Pantin que j’ai appris sa disparition.»

André Schlesser – mon père – est mort en 1985 chez Hubert Ballay, près de Saint-Paul de Vence. Il est enterré dans le petit cimetière d’Alloue. Maria Casarès, sa femme, grande amie de Barbara, repose auprès de lui

 

Paris en figures de style

images.png

Elles portent des noms délicieux : anacoluthe, épiphore, hyperbate, épanadiplose, oxymoron, synchise, tmèse, zeugma… Cette semaine, si vous ne les avez pas déjà lues, Paris à l’encre vous invite à découvrir quelques figures de rhétorique très parisiennes.  

Adage

L’adage est une formule facile à retenir, car elle contient une règle de conduite issue du droit, de la coutume ou des proverbes. Ainsi : « Paris sera toujours Paris ! » (Vous me ferez remarquer qu’il s’agit également d’une tautologie et vous aurez raison).

Adynaton

Escalier Tour Eiffel.jpgUn adynaton est une exagération extrême, voire impossible, contredisant sans vergogne les lois de la nature ou de la vraisemblance. Exemple : « Il était capable de monter quatre à quatre et en dix minutes les 1665 marches de la Tour Eiffel ».

 

Allitération

platon.jpg

L’allitération est une répétition de sons identiques dans une suite de mots, en jouant sur les consonnes. Exemple : « Platon, pressé, ne prit pas la peine de passer son pantalon ».

 

 

Allographe

L’allographe, cousin du calembour, est un jeu de mots procédant de l’homophonie. Exemple : « Elle habite près de Notre Dame, Lorette… » C’est également un procédé pour simplifier l’écriture des SMS : « 4rine, rv rue 3yon ! »

Amphibologie

Quand il y a un doute sur le sens d’un discours, pas de doute, c’est une amphibologie. Car il s’agit d’une ambiguïté provenant d’un manque de précision dans le message, d’un discours équivoque ou à double sens. Exemple : « Les vieux ne devraient pas être autorisés conduire dans Paris, c’est bien trop dangereux » (Pour eux ou pour les autres ?)

Amphigouri

L’amphigouri est un texte absurde ou un galimatias. Pour reconnaître un amphigouri, il suffit de descendre en haut de Notre-Dame tout en écoutant Radio-gaga pour savoir s’il fera beau hier.

Anacoluthe

Hergé - 1948  - What Dupont and Dupond are doing in Paris.jpg

Ce vocable très usuel dans la bouche du capitaine Haddock désigne une rupture dans la construction d’une phrase. La phrase commencée s’arrête en chemin pour faire place à une autre, sans souci d’une suite rigoureuse de la pensée ou d’une suite grammaticale dans la phrase. Exemple : « La télé, ça devient n’importe quoi, je me demande si je ne vais pas changer à Richelieu-Drouot.

Pour les fanatiques de Tintin, signalons que le capitaine Haddock emploie 220 jurons différents et que le mot anacoluthe apparaît dans « Le crabe aux pinces d’or », « On a marché sur la lune », « L’affaire Tournesol » et « Coke en Stock ».

Et Paris dans tout ça ? Pas grand-chose chez Tintin, à part les Dupont-Dupond.

Anacyclique

Ne confondez pas anacyclique et palindrome, vous feriez piètre figure (de rhétorique) dans les dîners en ville. Axa est un palindrome parce qu’il peut être lu indifféremment et avec le même sens de gauche à droite ou de droite à gauche. Tandis que snob est un anacyclique car la lecture de droite à gauche (bons) donne un mot différent de celui obtenu par une lecture de gauche à droite (snob).
Pour trouver un anacyclique, il suffit d’avoir un oncle qui s’appelle Léon et une tante Elisa qui travaille du chapeau. On peut dire alors : « Je me demande si Léon viendra à Noël et si tante Elisa est toujours à l’asile.

Anadiplose

drouot.jpgL’anadiplose consiste à utiliser les mêmes mots en fin de phrase et au début de la phrase suivante. Exemple : « À Drouot, aux enchères, il acheta un buffet Henri II, deux buffets Henri III, trois buffets Henri IV et quatre Buffet de la bonne époque ».

 

Anagramme

L’anagramme consiste à permuter les lettres d’un mot pour un former un autre. Le signe du singe, l’avenir du navire ; il faut aimer Marie, les exemples sont innombrables.

Dali.jpgUne petite page culturelle ? Paul Verlaine devient Pauvre Lélian ; Boris Vian devient Bison Ravi et Salvador Dali devient Avida Dollars, grâce au talent d’André Breton. Pour bien illustrer cette illustre figure qu’est l’anagramme, voici en exclusivité un extrait de Gérard et Les Chiens, polar parisien de mon cru légèrement amphigourique et interdit aux moins de 12 ans et demi.

TOUT PARIS se PROSTITUA sous le REGARD de GÉRARD. ATTENTION à la TENTATION ? Mais non. Ce RAMEUR en ARMURE avait ENVIE DE BAISER comme d’une ENDIVE BRAISÉE. Normal. Car L’ÉTRANGÈRE ne venait d’ANGLETERRE que pour voir le SACRE de CÉSAR. Sous les LAINAGES de l’ANGLAISE, ex CRÉANCIÈRE INCARCÉRÉE, la LIMACE n’y voyait pas MALICE. Bon. Voilà que la grosse POINTURE fait ÉRUPTION, mate la POULE à la LOUPE et pan dans les NARINES du RENNAIS ! Puis il SIROTE un jus d’ORTIES et fouine partout. Tiens tiens… Il y a des TRACE DE PAS sur la CASE DÉPART et un revolver dans la NICHE du CHIEN… En RÉALITÉ, l’ATELIER abritait un ÉTRANGE RENÉGAT, ex-GÉRANT à TANGER, ex-SCÉNARISTE entré en RÉSISTANCE et ancien PARISIEN shooté à l’ASPIRINE, un mec à La DÉFONCE plutôt FÉCONDE….

Anantapodoton

Si vous avez commandé une alternative sur Internet, attention, méfiance : ouvrez le paquet et soyez vigilant. S’il en manque la moitié, vous êtes victime d’un anantapodoton. Et ça, c’est pas marrant. A quoi peut bien servir une moitié d’alternative ? C’est idiot ! Il manque quelque chose ! Exemple d’anantapodoton : « Quelle est la différence entre le Jardin des plantes ? »

Anaphore

de Gaulle.jpg

Répétition d’un mot ou d’un groupe de mots au début de plusieurs phrases successives, pour insister sur une idée en produisant un effet de symétrie. Exemple (historique, véridique et vérifié) : « Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! Mais Paris libéré ! »

 

 

Antiphrase

Cette figure de style consiste à dire le contraire de ce qu’on pense, tout en faisant sentir qu’on pense le contraire. Exemple chez le titi parisien : « Ça va être ta fête » ou « Surtout te gêne pas ! »

Antithèse

L’antithèse est une opposition de deux vérités dans laquelle on met en scène la vérité adverse pour mieux souligner sa propre vérité. Exemple chez Prévert : « Paris est tout petit, c’est là sa vraie grandeur ».

Antonomase

Dans cette variété de métonymie, un être humain ou un fait sont remplacés par le nom propre d’une autre personne. Au lieu de parler du ministère de l’Intérieur, vous parlerez de la place Beauvau. (Et si votre directeur général n’est qu’un gros Bibendum, si votre directeur financier est un Harpagon, si votre voisin est un Apollon, l’antonomase est faite pour vous).

Aphérèse

place de la contrescarpe.jpg

L’aphérèse est la suppression d’un début de mot : l’autobus devient bus, qu’il s’agisse du 27 ou du 84. (Savez-vous que les numéros commençant par 2 partent tous de la gare Saint-Lazare et que le 84 allait autrefois jusqu’à la place de la Contrescarpe ?)

Apocope

L’apocope, c’est la même chose que l’aphérèse sauf que c’est le contraire. Il s’agit de la coupure de la fin d’un mot. Exemple : Il a bu son kil de rouge sur le Sébasto, au lieu kilo de rouge sur le Sébastopol. D’ac ?

Apophtegme

Pensée d’autant plus percutante et profonde qu’elle provient d’un personnage célèbre. Exemple, à prononcer sur le Pont-Neuf et sur un cheval blanc en se caressant la barbe : « Paris vaut bien une messe ! »

Archaïsme

Mot ou tournure de phrase quelque peu vieillotte : « Il y a moult choses à voir au Louvre ».

Asyndète

périf.jpg

Il s’agit de la suppression des particules de coordination ou des conjonctions, et par extension de toute liaison attendue ou logique, dans l’ordre grammatical ou sémantique. Exemple au milieu de la circulation sur le périph’ (tiens, une apocope) : « Ça n’avance pas. Mon roman, si ! »

Auxèse

L’auxèse est un enchaînement de louanges exagérées. Exemple : « Paris est la plus belle, la plus surprenante, la plus merveilleuse, la plus brillante, la plus extraordinaire des capitales… »

Boustrophédon

Il ne s’agit pas d’un instrument de musique mais d’une transcription graphique de droite à gauche. Exemple : J’habite à Tnatnomlinem !

Catachrèse

La catachrèse est une métaphore passée dans le langage courant. Exemple : « Il habitait dans une cage à lapins près d’un bras de la Seine ».

Chiasme

aligre.jpgFigure disposant en ordre inverse les mots de deux propositions qui s’opposent, qui unit deux réalités différentes : « La place d’Aligre était à demi réveillée et moi à demi endormi. Lorsqu’un chiasme répète les mêmes mots en les inversant, cela devient une antimétabole : « Il faut manger pour vivre et non pas vivre pour manger ».

Cliché

La plus belle.jpg
Ouais, parait que c’est la plus belle

Comme la catachrèse, le cliché est une métaphore passée dans le langage courant : « Paris, la ville lumière ! » ou « Les Champs-Elysées, la plus belle avenue du monde ».

Crase

gaston

Il s’agit de la contraction d’un mot. « M’enfin ! » s’exclame Gaston en découvrant qu’il n’y a pas de vaches à Saint-Germain-des-Prés.

 

 

 

Diaphore

Proche de l’antanaclase, la diaphore consiste à utiliser le même mot avec deux sens différents. « Gare à vous gare du Nord, il y a des pickpockets ».

Ellipse

Ah ! L’ellipse ! Merveilleuse invention qui fait gagner du temps ! Elle consiste à omettre des termes qui cependant peuvent se deviner. Exemple : « Le Sacré-Cœur ? C’est trop ! » (Mais on peut hésiter entre beau et moche).

Epanadiplose

metro-ligne-1.jpgL’épanadiplose consiste reprendre dans une phrase un mot ou une locution situé(e) au début. Exemple : « Concorde, c’est décidé, je descendrai à Concorde ».

Epanalepse

Figure qui consiste à reprendre un mot par un pronom dans la même proposition. Exemple : « Le Boul’mich, il a bien changé ! ».

Epanorthose

Figure qui consiste à revenir sur ce qu’on a dit pour corriger le propos. Exemple : Le Luxembourg ? « C’est un havre de paix, que dis-je, c’est une oasis ! ».

Epenthèse

Ubu.jpg

Consiste à ajouter une lettre dans un mot, pour le rendre plus étonnant ou en souligner la force. Comment, vous ne connaissez pas la rue Alfred Jarry ? Merdre, alors…

 

Hiatus

Le hiatus ressemble un peu au bruit de la craie sur le tableau noir. Ça fait mal. Exemple : « Les Champs-Élysées ? Vous y irez avec plaisir ».

Homéotéleute

Il s’agit d’une succession de mots qui finissent de la même façon. Exemple : « Buveur, râleur, bateleur, déconneur, c’est bien un Parisien ! »

Hyperbole

Tout simplement une extrême exagération. Exemple : Le Louvre, c’est le musée absolu, rien n’est plus beau dans l’univers ».

Hypotytose

rue watt.jpg

L’hypotytose est une description d’atmosphère particulièrement frappante. Exemple : « Tout était noir. La rue Watt, la voie ferrée, l’avenir, son âme ».

Hystéron-protéron

méro barbès.jpgIl y a hystéron-protéron lorsque quand la circonstance ou le détail qui devrait être situé en seconde position est situé chronologiquement avant. La station de métro Barbès-Rochechouart est-elle un hystéron-protéron ? Je veux mon neveu, puisque l’abbesse Marguerite de Rochechouart (de Montpipeau) est née un siècle avant le député Armand Barbès.

Kakemphaton

Le kakemphaton est la rencontre de sons disgracieux, déplaisant ou ridicules. Bobby Lapointe, qui fit les beaux jours du Cheval d’Or à la Contrescarpe, en est un fervent utilisateur. Exemple (s) dans Je suis né au Chili : « Votre sein doux pour le corps c’est / Ce que mes vers pour l’âme sont / Combien fus-je épaté de fois / Combien à vous qui m’épatâtes / Mon bon petit cœur confit doit. »

Lipogramme

imagesSi vous avez perdu une lettre, vous avez gagné. Le lipogramme consiste en effet à omettre volontairement une ou plusieurs lettres de l’alphabet dans un texte. Le plus célèbre lipogramme est bien sûr La Disparition, de Georges Perec, où la lettre E est absente pendant des centaines de pages. Si vous devez rédiger un slogan lipogrammique pour la Prévention Routière, vous proposerez donc d’inscrire sur les murs du métro : « Punch, whisky, vin blanc, pastis : buvons, mais mollo ! »

Si vous souhaitez écrire un polar sans la lettre e, commencez ainsi :

« La disparition de Gaspard à la mi-août fit grand bruit. Disparu sans un mot. Tchao, salut les cocos ! Voyou, va ! Avait-t-il pris le train pour voir du pays ? Avait-t-il pris l’avion pour San Francisco ? Jusqu’à là, il travaillait pour un avocat plutôt ringard, sans ambition, au nom inconnu du gratin mondain. Putain, Gaspard ! Disparu dans un trou noir… »

Métanalyse

 

lycéeens.jpgProche du calembour, cette figure consiste à utiliser un syntagme ou plusieurs à la place d’un ou plusieurs autres. Exemple, chez Cocteau : « Le chasseur alpin, le boulanger aussi. » Exemple chez les lycéens qui défilent à la Toussaint (pas contents) devant la Sorbonne : « C’est les vacances-colère ! »

 

Métaphore

La métaphore, c’est comme la comparaison, sauf qu’on ne compare rien du tout, cela gagne du temps et de la force. La métaphore consiste donc à donner à un mot un sens que l’on ne lui attribut que par une analogie implicite. « Le poumon de la capitale » est une métaphore pour désigner les Buttes-Chaumont. (Et pourquoi pas le Luxembourg ?)

Métonymie

café de flore

La métonymie désigne une chose par le nom d’une autre qui lui est habituellement associée. Comme prendre le contenant pour le contenu, en allant « boire un verre » au café de Flore. (Ce n’est pas le verre qu’on boit, c’est la bière, et de toute façon,  c’est beaucoup trop cher. )

Oxymoron

L’oxymoron (ou oxymore) n’a pas peur des paradoxes et aime faire court. « Un silence éloquent » ou « une obscure clarté » (qui tombe des étoiles, of course) sont des oxymorons. Quant à Paul Éluard, merci, il va « terriblement mieux ».

Palindrome

Si un copain s’approche de votre fils devant les résultats du bac du lycée Henri IV et dit « Salut, tu l’as ? », ce dernier pourra le féliciter chaudement pour son superbe palindrome. Le palindrome est un mot ou un groupe de mots dont le sens est identique, qu’il(s) soi(en)t lus de droite à gauche ou de gauche à droite. Exemple sculpto-culinaire :

« Tu l’as trop écrasé, César, ce Port-Salut » ou, plus littéraire : « Ce repu dromadaire de Riad a mordu Perec ». Si quelqu’un vous propose une bataille de palindromes, répliquez aussitôt : « Engage le jeu que je le gagne ! »

Pangramme

Le pangramme consiste à utiliser toutes les lettres de l’alphabet dans le format le plus court possible. Les Parisiens cultivés se délectent toujours de la phrase de 37 lettres imposée aux dactylos d’antan : « Portez ce vieux whisky au juge blond qui fume. » Autre version plus longue : « Portons dix bons whiskys à l’avocat goujat qui fumait au zoo ». Les Londonniens, toujours plus rapides que nous, n’ont besoin que de 32 lettres pour expédier l’affaire : « The quick brown fox jumps over lazy dog ».

Paronomase

La paronomase est un rapprochement de mots paronymes, c’est à dire très proches par le son mais de sens différents. Ou, dit autrement, l’association de deux expressions par leur proximité sonore. « Exemple après un vol à la tire du côté de l’Opéra : « Le voleur ? À l’orchidée, il doit être loin ! »

Pataquès

Hé, non ! ce n’est pas un pastis ou un embrouillamini, mais une faute de liaison mal-t-à-propos. Exemple à la Zazie : « Emmener tes touristes à la Sainte-Chapelle ? Occupe-toi z’en toi-même ! »

sainte chapelle.jpg
« A la Sainte-Chapelle, répondit Fédor Balanovitch. Un joyau de l’art gothique. Allons grouillons ! Schnell l Schnell ! »

Périphrase

La périphrase est l’expression d’une idée ou d’un objet – qu’un seul mot suffit habituellement à désigner- par un groupe de mots qui les définissent. Exemple : « L’astre du jour se couchait du côté de la porte Maillot ».

Polysyndète

Multiplication de mots de liaison, conjonctions ou adverbes. Exemple : « Hélas, à Paris, la pub est partout, et dans le métro, et sur les flancs de bus, et sur les murs, et ça n’arrête pas… »

Syllabation

Dissociation des éléments d’une diphtongue, figure chère à Raymond Queneau. Exemple : « T’as ka changer à Barbès-Rochechouaaar ! »

Syllepse

saint sulpice.jpgConsiste à employer un même mot au sens propre dans une première figure, puis dans un sens figuré dans une seconde figure. La syllepse est à la base de certains jeux de mots. Exemple emprunté à Prévert : « Cette église Saint-Sulpice, il y a quelque chose qui cloche… » (Et en plus, bonjour l’acoluthe…)

Synalèphe

Comme la syncope, il s’agit de la réunion de deux syllabes en une seule dans la prononciation. Permet d’imiter la prononciation relâchée de la vie quotidienne. Exemple (chez le boulangère de la rue de Monceau) : « Une baguette, siouplait »

Synchise

La synchise consiste à bousculer la syntaxe habituelle. Exemple, à la Molière : « De plaisir Paris frissonner tes joyaux architecturaux me font ».

Syncope

La syncope est la suppression d’une partie intérieure du mot. Exemple : « une p’tite prom’nade sur les boul’vards »

Synecdoque

psg.jpgLa synecdoque est une figure proche de la métonymie, permettant de simplifier le discours. Le procédé consiste à désigner un tout par l’une de ses parties, le contenant pour le contenu, la matière pour l’objet, et inversement. Si Paris gagne la Coupe d’Europe (alors que ce sont les joueurs du Paris Saint-Germain qui la gagnent), c’est une synecdoque. Mais ça n’arrive jamais.

Tapinose

La tapinose, figure plutôt péjorative, fait un peu le tapin du côté de l’hyperbole, mais en négatif. Exemple pour la fontaine Saint-Michel : « Il faudrait la démolir, cette infâme fontaine, cette architecture à pleurer, ce marbre rouge ridicule, cette offense au bon goût… »

Tautogramme

Il s’agit d’une phrase ou œuvre dans laquelle (presque) tous les mots commencent par la même lettre. Exemple : « Paul, prudent, paria peu pour Paris ». (Franchement, je ne vois pas la différence avec allitération…)

Tautologie

Il s’agit de ne rien dire de plus que ce qu’on a déjà dit : « Paris sera toujours Paris ! »

Truisme

Le truisme est une lapalissade, une vérité si évidente qu’elle ne mériterait pas d’être énoncée. Exemple : « Quand il était dans le métro, il n’était pas dans le bus… »

Zeugma

desproges.jpgLe zeugma, cher à Desproges et cousin du syllepse vous saute au visage quand un terme concret et un terme abstrait sont compléments d’un même mot.

Exemple : « Il s’enfonça dans la rue Saint-Séverin et un coton-tige dans l’oreille. »

 

Pour terminer, je vous recommande les Anagrammes renversantes, d’Etienne Klein et Jacques Perry-Salkow, parues chez Flammarion. Vous apprendrez que « Le duc de Saint-Simon » est l’anagramme de « Mondanités lucides » et que « Aurore Dupin,  baronne Dudevant, alias George Sand » est l’anagramme de « valsera d’abord au son du piano d’un génie étranger ».

Renversant, non ?

 

 

 

Après le Ritz, tous à la Tour Eiffel !

La plus grande énigme de l’histoire criminelle du XIXe siècle

tour effeil qui tue.jpg

A la fin du XIXe siècle, Paris est le théâtre d’une série de meurtres. Très vite, on désigne le coupable : c’est la Tour Eiffel ! Va-t-elle échapper à la prison, voire y laisser sa peau, finir guillotinée ? Dieu merci, un jeune poète (Christophe) et sa fiancée (Marie-Nuage Eiffel) refusent de croire à sa culpabilité tandis que trois (vieux) polytechniciens rétrogrades s’acharnent à soutenir la thèse contraire. S’engage une nouvelle bataille des anciens et des modernes dans une pièce intitulée La Tour Eiffel qui tue, pièce un chouïa ubuesque signée Guillaume Hanoteau, musique de Georges Van Parys sur des couplets de Jean Marsan, pièce qui fit les beaux jours de la Rose rouge ou du Vieux Colombier dans l’après-guerre.

 Les anciens et les modernes

en construction.jpg

Parmi les anciens, il y a du beau monde qui s’insurgea avant même que la tour ne soit construite, ne voyant dans le projet qu’un énorme pylône saccageant la vue des Parisiens. C’est ainsi qu’en 1887, une lettre est signée par 47 écrivains et artistes, dont Dumas fils et Zola : « Nous venons, écrivains, peintres, sculpteurs, architectes, amateurs passionnés de la beauté, jusqu’ici intacte, de Paris, protester de toutes nos forces, de toute notre indignation, au nom du goût français méconnu, au nom de l’art et de l’histoire français menacés, contre l’érection, en plein cœur de notre capitale, de l’inutile et monstrueuse Tour Eiffel, que la malignité publique, souvent empreinte de bon sens et d’esprit de justice, a déjà baptisée du nom de « Tour de Babel ».

Les critiques fusent :

Paul Verlaine : « Ce squelette de beffroi »

Léon Bloy : « Ce lampadaire véritablement tragique »

François Coppée : « Le monstre est hideux, vu de près. / Géante, sans beauté ni style… »

Joris-Karl Huysmans : « ce grillage infundibuliforme, ce suppositoire criblé de trous. »

Guy-de-Maupassant_6191Maupassant écrit : « Je me demande ce qu’on conclura de notre génération si quelque prochaine émeute ne déboulonne pas cette haute et maigre pyramide d’échelles de fer, squelette disgracieux et géant, dont la base semble faite pour porter un formidable monument de Cyclopes et qui avorte en un ridicule et mince profil de cheminée d’usine. »

Quand la Tour fut ouverte au public, ce cher Guy alla souvent déjeuner ou diner au restaurant du premier étage. « C’est le seul endroit de Paris où je ne la vois pas » expliquait-il.

Une fois la chose achevée (pour l’Expo universelle 89), la meute se calmera et les modernes pourront s’exprimer, comme Blaise Cendras et Apollinaire, qui voient en la tour Eiffel le renouvellement de sources d’inspirations poétiques.

La « belle girafe en dentelle » (Cocteau) ne pouvait que fasciner le pionnier du cubisme, Robert Delaunay, qui commence à la peindre en 1910. « Je pense que la Tour, écrit-il en 1929, est devenue une des merveilles du monde. Pour l’avoir aimée et pour le plaisir qu’elle m’a donnée, je ne trouve pas de mérite de lui avoir donnée depuis 1910 des multiples formes de mon amour. »

delaunay-tour-eiffel-karlsruhe.jpg

Apollinaire, lui, se fait bucolique : « Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin. »

Quant à Cendrars, ça plane :  » Ô Tour Eiffel ! Feu d’artifice géant de l’Exposition Universelle ! / … / Tu es tout / Tour / Dieu Antique / Bête moderne / Spectre solaire / Sujet de mon poème / Tour / Tour du monde  / Tour en mouvement… / Ô sonde céleste !

Merci, Alphonse Allais

Allais.pngPour ou contre, certains s’efforcèrent de faire d’une pierre deux coups, car, comme le dit si bien l’ami Lénine, il n’existe pas de conflit sérieux entre le beau et l’utile. Alphonse Allais, par le biais de son Captain Cap, eut une idée lumineuse : « J’ai une idée (…) pour rendre utile cette stupide tour qui fut, en 1889, une utile démonstration industrielle, mais qui est devenue si parfaitement oiseuse. … Conservons-la, soit, mais donnons-lui un autre aspect. (…) Renversons la tour Eiffel et plantons-la la tête en bas, les pattes en l’air. Puis, nous l’enveloppons d’une couche de magnifique, décorative et parfaitement imperméable céramique. (…) Et puis, quand j’ai obtenu un ensemble parfaitement étanche, j’établis des robinets dans le bas et je la remplis d’eau, (…), une eau ferrugineuse et gratuite à la disposition de nos contemporains anémiés. »

Zazie dans les hauts

zazie.jpg

Je soupçonne Raymond Queneau de ne pas aimer la Tour Eiffel. La preuve, dans Courir les rues, de 1967 : « Tour Eiffel d’ossements / Catacombes aériennes / Tibias escaliers / Et à trois cents mètres au-dessus du sol / Le crâne antenne / Qui ne parle que pour l’écoute ».

Une autre preuve ? Dans Zazie, la chose est présente, mais elle n’est pas nommée. N’est-ce pas là le comble du mépris : « Ils regardèrent alors en silence l’orama, puis Zazie examina ce qui se passait à quelque trois cents mètres plus bas en suivant le fil à plomb. – C’est pas si haut que ça, remarqua Zazie. – Tout de même, dit Charles… »

Belle ou laide ? La chanson n’apporte pas la réponse

« Paris, mais c’est la Tour Eiffel / Avec sa pointe qui monte au ciel / Qu’on la trouve laide, qu’on la trouve belle, / Y’a pas de Paris sans Tour Eiffel. / On la débine, on la charrie, / Pourtant, partout ce n’est qu’un cri : / Paris ne serait pas Paris sans elle / Paris, mais c’est la Tour Eiffel. » (Paris-Tour-Eiffel, paroles et musique Michel Emer, 1946).

images.jpgA propos de chansons, il en existe plus de trente évoquant la grande dame de fer. Dont La Complainte de la tour Eiffel, (paroles de Jean Marsan – Guillaume Hanoteau, musique de Georges Van Parys) chantée par Mouloudji : « Amis, chantons la complainte / De la pauvre Tour Eiffel / Écoutez sa morne plainte / Quand le vent souffle sur elle… »

Ou Le Fantôme de la Tour Eiffel de Charles Trenet : « Hmm hmm ah, ah, ah, ah / Écoutez mes amis l’histoire fantastique / Du fantôme de la Tour Eiffel / Il avait arrêté l’ordre chronologique / Pour démonter le temps et le rendre irréel…

Complainte, fantôme, Tour Eiffel : les auteurs se sont sans doute souvenus de notre cher Robert Desnos et de sa Complainte de Fantômas :

« Écoutez, Faites silence / La triste énumération / De tous les forfaits sans nom / Des tortures, des violences / Toujours impunis, hélas / Du criminel Fantômas (…) Dans la nuit sinistre et sombre / À travers la Tour Eiffel / Juv’ poursuit le criminel / En vain guette-t-il son ombre / Faisant un suprême effort / Fantômas échappe encor… »

Douze heures pétantes

canon.jpg

Entre 1900 et 1914, un « Canon de Midi », installé sur la Tour Eiffel, tirait tous les jours un coup pour marquer l’heure et permettre aux Parisiens de régler leurs montres. D’où l’expression « douze heures pétantes ».

Question : serait-ce le même petit canon que celui installé dès 1786 dans le ­jardin du Palais-Royal, « canon ­solaire » ou « canon méridien » long d’une quarantaine de centimètres, construit par l’horloger Rousseau, qui était surmonté d’une loupe servant à concentrer les rayons du soleil ? Réponse bienvenue.

Contemplons Paris du haut de la tour Bönickshausen

Gustave_Eiffel_by_Edward_Linley_Sambourne_1889.jpg

Gustave Eiffel, fils d’adjudant d’origine allemande, fut enregistré à l’état-civil sous le nom de « Bönickshausen dit Eiffel » et c’est sous ce nom qu’il fit la guerre contre la Prusse, pendant la IIIe République. Après la défaite de la France, en butte aux sentiments anti-allemands, il fit effacer ses origines allemandes de son nom, huit ans avant la construction de la tour… Eiffel ?

Ou de la tour Koechlin

Une tour de 300 m, ça ne tient pas debout ! Comment va-t-on faire avec le vent ? Il va la dégommer ! Allez, cherchez, les gars ! Ce n’est pas Gustave Eiffel mais l’ingénieur Maurice Koechlin qui trouve la solution, avec ses collègues Emile Nouguier et Stephen Sauvestre. L’idée ? Laisser passer le vent, pardi ! Une structure aérée. Un brevet numéro 164364 sera déposé le 18 septembre 1884. Au nom de Koechlin ou de Eiffel ? Je ne sais pas. Et c’est vrai, on s’en fout un peu.

Fake news ?

Une légende veut que Jules Verne ait loué une chambre, à son usage exclusif, au sommet de la tour, dans les années 1902-1903. Ne vous laissez pas berner ! Barricadez votre cerveau ! Alertez les réseaux sociaux ! C’est totalement faux !

AVT_Amelie-Nothomb_4478.jpgPar contre, il est tout à fait possible que la tour Eiffel doive sa forme à la lettre A, le A d’une certaine Amélie dont Eiffel aurait été amoureux. C’est une autre Amélie (Nothomb) qui le dit : « Je n’en ai jamais eu la confirmation. C’est une chose que quelqu’un m’a garantie au cours d’une soirée parisienne. (…) Je pense que je n’aurai jamais le fin mot de l’affaire, mais je trouve que c’est une belle histoire. »

L’histoire, en tout cas, fait partie du Voyage en hiver, son beau roman d’amour. 4e C du Livre de poche : « Zoïle est tombé éperdument amoureux de la douce Astrolabe, mais la jeune femme consacre tout son temps à Aliénor, une romancière géniale quoique légèrement attardée. Par dépit, il décide de détourner un avion et de l’envoyer percuter la tour Eiffel. » Suit une critique de Paul Enthoven, dans Le Point : « … on se laisse volontiers guider par une Amélie défoncée qui, jonglant avec ses figurines de lanterne magique, s’envoie joyeusement en l’air… «

Queneau, non, mais Truffaut, oui !

Il l’aimait, il put la voir depuis deux des appartements dans lesquels il habita, dont un rue de Passy, 10e étage avec terrasse, fenêtre sur tour Eiffel. Il l’aimait, à en collectionner les figurines.  Et à l’inclure dans ses films.

francois-truffaut-tournage-baisers-voles-tour-eiffel-nb.jpg
Tournage de Baisers volés

Si Zazie ne verra jamais le métro, une jeune fille ne verra pas non plus la tour Eiffel. A ses débuts, François Truffaut avait songé tourner un court métrage impliquant son monument fétiche, projet qu’il avait proposé à Pierre Braunberger : « C’était une idée assez amusante : une fille vient à Paris pour un héritage, elle veut voir la tour Eiffel. Elle n’a que quelques heures, elle aperçoit de partout la tour Eiffel qui apparaît et disparaît, mais ne sait comment l’atteindre. » (Cahiers du cinéma, décembre 1984).

On retrouve la tour dans Vivement dimanche ! Mais si, souvenez-vous : Fanny Ardant saisit une tour Eiffel miniature pour assommer son adversaire. (Vlan !) On la retrouve également sur l’affiche de Baisers volés (à droite de Jean-Pierre Léaud) et sur l’affiche du Dernier Métro (à l’arrière-plan, en ombre chinoise). C’est pas de l’amour, ça ?

Terminons en beauté, avec Raoul Dufy

Tour Eiffel Dufy.jpg

 

Allons donc au Ritz, place Vendôme, rejoindre Oscar Wilde, Edouard VII, Proust, Luisa Casati, Hemingway, Coco Chanel, Robert Capa, Ingrid Bergman, Serge Gainsbourg…

Le bidet d’Oscar Wilde

Fargue.jpgOn peut lire, dans Le Piéton de Paris de notre ami Léon Paul Fargue :
 » Le Ritz, si tranquille, si resplendissant, si bien conçu pour le repos des grands de la terre, est en vérité tout sonore de romans.  »

Des romans ? A ma connaissance, à part Anita Loos qui y écrivit Les Hommes préfèrent les blondes, je ne vois pas trop. D’autant que Scott Fitzgerald écrivit Un diamant gros comme le Ritz sur la Côte d’Azur et qu’il n’est pas question de la place Vendôme dans sa nouvelle. Bref, romans, non. Mais écrivains, oui.

Wilde.jpg

Commençons par Oscar Wilde pas vraiment séduit par le modernisme et le confort du palace. Il se plaint des ascenseurs qui vont trop vite, de la lumière crue (et « hideuse qui vous abîme les yeux », et surtout, des bidets : « Qui peut bien vouloir d’une cuvette fixe pour se laver dans sa chambre ? Moi pas. Cachez donc cette chose. Je préfère sonner pour qu’on m’apporte de l’eau quand j’en ai besoin. »

La baignoire d’Édouard VII

La première baignoire du Ritz,.jpg

 

 

Le roi d’Angleterre, lui, appréciait le confort du palace et la discrétion du personnel, garant du silence sur sa vie amoureuse très agitée. Il était plutôt gros, même très gros, et resta, dit-on, coincé dans sa baignoire en bonne compagnie. C’est à la suite de cette « més-aventure » que César Ritz décida de changer les baignoires et d’en installer d’autres plus larges.

 

 

Le second domicile de Marcel Proust

proust-un-souper-au-ritz.jpg
Oui, c’est lui, au milieu…

« Au Ritz, personne ne vous bouscule », disait-il. (Encore heureux, vu les prix). Il aimait y dîner (Céleste n’aime pas faire la cuisine) et fit de l’endroit un personnage à part entière, où l’on voit « des dames en chemise de nuit ou même en peignoir de bain [qui rôdent] dans le hall « voûté » en serrant sur leur cœur des colliers de perles. » Depuis l’inauguration en 1898, il apprécie l’atmosphère du palace : « Le clair de lune semblait comme un doux magnésium continu permettant de prendre une dernière fois des images nocturnes de ces beaux ensembles comme la place Vendôme… »

Il s’y rend deux à trois fois par semaine, emmitouflé dans son manteau enmanteau-de-proust-collectionneur-j-guerin.jpg peau de loutre, loue parfois une chambre pour écrire. Mais ce qui l’intéresse, c’est la clientèle, afin de nourrir sa Recherche. « Proust allait rejoindre sous les combles un domestique de l’hôtel, relate Coco Chanel. Il le payait pour lui noter les noms de tous les clients, ce qu’ils avaient mangé, comment ils étaient habillés. […] Chacun désirait s’offrir au regard livide de Proust sous son meilleur jour, par peur ou désir d’être pris pour modèle d’un de ses personnages. »

Proust se fait également aider par Olivier Dabescat, premier maître d’hôtel, ancien du Savoy de Londres, qui le fournit en amants parmi les jeunes serveurs (Rochat, Vanelli…) et lui fournit son matériau littéraire. Car il sait tout, Dabescat. Les plans de table, l’ordre de préséance, les collusions mondaines, qui a fait quoi avec qui, etc.

cocher.jpgProust se rendra au Ritz jusqu’en 1922, année de sa mort, souvent seul. Sur son lit de mort, il demandera que ce brave cocher d’Odilon aille y chercher une bière bien frappée qui arrivera, merci Odilon, avant son dernier soupir.

 

 

50 chambres pour le 14 juin ? C’est noté, monsieur.

Le Ritz fut allemand, très allemand durant la guerre. La légende rapporte que Clare Booth Luce, la maîtresse de Joseph Kennedy (le père de John Kennedy), avant de quitter la France en plein exode, demanda à Hans Elmiger, le directeur suisse du Ritz : – Mais comment avez-vous su que les Allemands arrivaient ? – Parce qu’ils avaient réservé, répondit-il.

Tout va très bien, madame la marquise

Luisa_Casati_1922.jpgLa foutraque et délicieuse marquise Luisa Casati fut la muse de nombreux artistes, Giovanni Boldini, Man Ray, Kees van Dongen, Salvador Dalí et l’amante passionnée de Gabriele D’Annunzio. Au Ritz, elle promenait ses cheveux rouges revêtue d’une simple fourrure, tenant en laisse (des laisses en diamants svp) ses deux gentils guépards. Pour se faire servir, elle exigeait que ses valets fussent nus et enduits d’or. Elle possédait un boa (de compagnie) qu’il fallait nourrir de lapins vivants et qui effrayait parfois les clients de l’hôtel lorsqu’il s’échappait de sa suite et se baladait dans les couloirs. Elle fut au-delà du richissime. Ruinée, elle mourut dans la pauvreté.

 

Portrait de Luisa Casati portant un costume intitulé « Lumière », réalisé par Worth

 

Hemingway fait le malin

hemingway-liberation.jpgSacré Hem. Un ego plus gros que son cul, qu’il avait pourtant assez volumineux. Et peur de rien. En mai1944, correspondant de guerre pour le magazine Collier’s, c’est-à-dire civil, il n’a qu’une idée en tête : être le premier Américain à Paris et « libérer le Ritz» Olé. En juin et juillet, il suit les troupes américaines remontant vers Paris, en appui de la 2e DB française.

Le 25 juillet, avec un groupe de résistants français, il arrive en jeep place Vendôme, fait irruption dans le palace fusil-mitrailleur à la main. « Il portait l’uniforme et donnait des instructions avec une telle autorité que beaucoup pensaient qu’il était général » racontera Colin Peter Field, le chef barman du Ritz.

– Je viens libérer le Ritz ! déclare Hemingway au directeur de l’hôtel, Claude Auzello.

– Mais monsieur, ils sont partis depuis très longtemps ! Et je ne peux pas vous laisser entrer avec une arme !

L’affaire se terminera au bar, où Hemingway laissera une ardoise historique de 51 dry Martini ! (Le Petit Bar du Ritz porte son nom depuis 1994. Sur le comptoir, sa bobine en bronze). Hem écrira plus tard : « Lorsque je rêve de l’au-delà, du paradis, je me trouve toujours transplanté au Ritz, à Paris ! […] Je me glisse dans l’un de ces grands lits en cuivre. Sous ma tête il y a un traversin de la taille d’un zeppelin et quatre oreillers carrés remplis de vraies plumes d’oie – deux pour moi et deux pour ma compagne, délicieuse. »

Hemigway avait connu le Ritz grâce à Scott Fitzgerald. Il y séjourna dans les années 20, oubliant (en 1928) une malle contenant des vestiges de ses premières années à Paris : pages de romans dactylographiées, carnets de notes relatives au Soleil se lève aussi, livres, coupures de presse, vieux vêtements. Ayant trouvé la malle à la cave, le palace l’envoya à Cuba en 1956 (sympa, le Ritz) où l’auteur put reprendre l’écriture de ses Vignettes parisiennes – premier titre de Paris est une fête. L’ouvrage sera publié en 1964, soit trois ans après son suicide.

Pas cool, Coco (Chanel)

3369-coco-chanel-sur-un-balcon-du-ritz-en-1937_5503501.jpg« Le Ritz est ma maison », avait-elle l’habitude de dire, elle dont le salon de (haute) couture était situé à deux pas. Elle s’installa dans sa suite du 2e étage (côté Vendôme) avec ses meubles et ses bibelots, terrorisa le personnel par ses caprices et y vécut pendant 34 ans, jusqu’à sa mort en 1971, un soir de pleine lune.

Capricieuse et ridicule, la Coco : durant la guerre, elle se fait suivre par des domestiques portant un masque à gaz sur un coussin de satin et court se réfugier durant les alertes dans des abris équipés de tapis de fourrure et de sacs de couchage de soie Hermès.

suite coco.jpgRidicule et un peu collabo sur les bords : sous le nom de code « Westminster », elle fut l’agent F-7124 inscrit dès 1941 dans les registres de l’Abwehr, les services de renseignements allemands. Il faut dire qu’elle était folle amoureuse du baron allemand Hans Günther von Dincklage, de treize ans son cadet, lui-même espion notoire.

Elle disait apprécier les Allemands, « plus cultivés que les Français », participait aux dîners offerts par l’ambassadeur du Reich Otto Abetz ou par l’ambassadeur de Vichy auprès du Gouvernement allemand Fernand de Brinon, entretenant des relations étroites avec René de Chambrun, gendre de Pierre Laval.

Fut-elle un agent actif ? Mystère. A la Libération, elle subira un interrogatoire des Forces françaises de l’intérieur et échappera à la tonte en public pour « collaboration horizontale ». Dédouanée, la Coco, grâce à ses relations avec Churchill ? Pas tout à fait. Et en 1946, prudente, elle préférera s’exiler de longues années à Lausanne…

 Robert Capa et Ingrid Bergman

Robert-Capa-et-Ingrid-Bergman.jpg

C’est au Ritz que va naît la grande passion entre Robert Capa et Ingrid Bergman. Ils s’y croisent en 1945, lui célèbre photographe de guerre, elle auréolée de son rôle dans Casablanca. Les circonstances ? L’actrice découvre un mot épinglé à la porte de sa chambre :

« Sujet : dîner. Concerne : Miss Ingrid Bergman.

  1. Il s’agit d’un effort communautaire. La communauté comprend Bob Capa et Irwin Shaw.
  2. Nous avions le projet de vous envoyer des fleurs en même temps que ce billet par lequel nous vous invitons à dîner ce soir même, mais après consultation, nous nous sommes aperçus qu’il nous était possible de payer soit les fleurs soit le dîner, mais pas les deux. Nous avons mis la question aux voix et le dîner l’a emporté de peu.
  3. Il a été suggéré que si le dîner ne vous intéressait pas, des fleurs pouvaient vous être envoyées. Mais sur ce point, aucune décision n’a encore été prise.
  4. Outre des fleurs, nous avons un tas de qualités douteuses.
  5. Si nous en écrivons davantage, il ne nous restera rien pour la conversation, car en matière de charme nos ressources sont limitées.
  6. Nous passerons vous prendre à 6 h 15.
  7. Nous ne dormons pas.

Signé : Inquiets. »

Comment résister à une telle invitation ? Ingrid Bergman passera la soirée au Fouquet’s puis chez Maxim’s en compagnie des deux hommes, puis plus tard, tombera amoureuse du photographe. Leur relation durera deux ans, il continua à lui écrire l’appelant « Chère vierge suédoise mâtinée de Hollywood ». Elle épousera Rosselini, il mourra en 1954 en sautant sur une mine en Indochine.

Que reste-t-il de leur amour ? Hitchcock, dit-on, s’inspira de leur idylle pour écrire le scénario de Fenêtre sur cour.

Trois bars pour Gainsbarre

 

gainsbourg.jpg

Le Ritz – comme le Raphaël – constituera un refuge pour Gainsbourg. Un lieu dans lequel il peut composer tranquillement. « Là-bas, confie-t-il, il y a trois bars et trois pianos. Dès que je suis un peu pété, je joue. J’enregistre sur un petit magnéto, j’appelle ça un « bloque-notes », je réécoute et si c’est de la merde, j’efface. Au Ritz, je suis un pianiste inconnu, il n’y a que des Américains et des Japonais. »

 

 

 

 

 

 

thats all

 

Quelques étonnantes femmes de la rue Jacob : Suzy Lebrun, Colette, Natalie Barney, Madeleine Castaing…

 L’Échelle de Jacob de Suzy Lebrun : de Cora Vaucaire à Jacques Brel

Echelle de Jacob.jpgL’Echelle de Jacob nait à la fin des années 40, dans les locaux de l’ancien restaurant Cheramy, au 10 rue Jacob. Suzy Lebrun, une solide normande, rachète le fond et annexe la boutique de papiers peints mitoyenne. Elle fait installer une petite estrade et un bar. Problème : l’architecte a oublié de prévoir un escalier pour monter à l’étage. On le remplace donc par une échelle et l’endroit devient… L’Échelle de Jacob.

 

Suzy Lebrun, dirigera le cabaret pendant vingt-cinq ans et en fera un haut lieu de la rive gauche, comme La Rose rouge, L’Écluse, la Galerie 55…

Dès 1951, la programmation est aussi remarquable que visionnaire : Jacques Douai, Jacqueline Villon, le jeune (et mince) Raymond Devos et Cora Vaucaire. La « Dame blanche de Saint-Germain-des-Prés » fait les grands soirs de L’Échelle de Jacob : « Les semaines où Cora Vaucaire figurait au programme, écrit Francis Lemarque, il fallait coûte que coûte essayer de passer avant elle, surtout si l’on avait d’autres engagements dans la même soirée, sinon on risquait d’arriver avec pas mal de retard. Le public refusait de la laisser partir… »

noiret.jpgPhilippe Noiret, qui passa à L’Échelle à la fin des années cinquante, garde un souvenir amusé de Suzy Lebrun : «  Elle possédait son propre langage, truffé de dérapages métaphoriques tout à fait réjouissants du type “nous sommes partis en fournée” (en tournée), le métier va « de charade en syllabe » (Charybde en Scylla) « la petite avait un de ces crack » (trac), « le triptyque (strip-tease) va nous tuer… »

Léo Ferré chante à L’Échelle à partir de 1953. Ses rapports exécrables avec toute forme de patronat, conjugués à la politique tarifaire de Suzy Lebrun, ne facilitent pas leur collaboration : « …Madame Lechose, taulière blonde, un peu grasse, un peu… taulière à l’escalier de Moïse » se souvient-il dans Et Basta.

AVT_Jacques-Brel_4793.jpgLa même année, L’Échelle programme un chanteur inconnu, meurtri par son fiasco aux Trois Baudets. Il s’agit de Jacques Brel qui cherche de nouveaux engagements sur la rive gauche. Suzy Lebrun lui demande de raser sa moustache et de limiter la gomina dans ses cheveux. Durant douze ans, Brel passera régulièrement rue Jacob et vouera une reconnaissance éternelle à Suzy Lebrun : il reviendra y chanter en janvier 1965, peu de temps avant sa retraite définitive. En 1968, il persuadera Barbara de s’y produire quelques soirs, afin de renflouer la caisse.

Après avoir accueilli tous les artistes majeurs des décennies cinquante et soixante, l’Échelle offre encore, dans le crépuscule du cabaret rive gauche, une scène aux premiers pas d’Yves Duteil et de Hugues Aufray. Le cabaret ferme ses portes en 1976, deux ans après l’Écluse.

Le Temple de l’amitié, chez Natalie Clifford-Barney, 20, rue Jacob

Natalie-Social-New-1024x536.jpgIl est toujours là, le temple de l’Amitié qu’on aperçoit dans Le Feu follet de Louis Malle. Bâti au début du XIXe siècle, ce petit édifice néo-classique à colonnes doriques charme l’excentrique Natalie Clifford-Barney, fille d’un magnat des chemins de fer américain, qui loue en 1909 une partie du 20, rue Jacob, comprenant un pavillon, une véranda, un appentis, deux jardins et le temple.

temple.jpgAu cœur de Saint-Germain-des-Prés, la célèbre amazone de Rémy de Gourmont, que François Mauriac surnommera « le pape de Lesbos » et que Cocteau comparera à un lys noir, amie de la saphique poétesse Renée Vivien, reçoit durant un demi-siècle tout ce qui brille à Paris et, en particulier, l’élite homosexuelle, de Truman Capote à Colette, de Gore Vidal à Marguerite Yourcenar.

À la Libération, les friday de Barney ont déjà la couleur du sépia et s’éteignent définitivement au début des années cinquante. Le jardin se transforme peu à peu en jungle, le temple périclite. En 1963, lorsque Louis Malle tourne dans le jardin, la vieille dame est âgée de 87 ans.  Elle meurt à 94 ans.

Chez Colette (et Willy) 28, rue Jacob

sidonie-gabrielle-colette.jpgÀ l’âge de vingt ans, Colette laisse derrière elle sa Puisaye natale pour épouser Henry Gauthier-Villars, dit Willy, et le suivre à Paris. Le couple s’installe au troisième étage du 28, rue Jacob. Début 1895, Willy s’avise des talents d’écriture de sa femme. « Vous devriez, suggère-t-il, jeter sur le papier des souvenirs d’école primaire. N’ayez pas peur des détails piquants, je pourrai peut-être en tirer quelque chose ». Il en tirera Claudine à l’école, qu’il signera de son seul nom.

Dans Mes apprentissages (1936), l’écrivaine évoque son premier appartement parisien : « Sombre, attrayant comme sont certains lieux qui ont étouffé trop d’âmes, je crois que ce petit logement était très triste. ». Elle évoque également l’odeur vague des lilas invisibles venue du jardin voisin. « Ce jardin, je n’en pouvais entrevoir, en me penchant très fort sur l’appui de la fenêtre, que la pointe d’un arbre. J’ignorais que ce repaire de feuilles agitées marquait la demeure préférée de Remy de Gourmont et le jardin de son « amazone. » Colette fréquentera en effet quinze ans plus tard le salon littéraire de Natalie Clifford Barney où elle sera vue, en 1913, « courant presque nue dans le jardin » devant le Temple de l’Amitié.

A l’angle de la rue Jacob et de la rue Bonaparte, Madeleine Castaing

madeleine-castaing-.jpg

 

Ladurée.jpgLes macarons de chez Ladurée ont-ils le même pouvoir que les madeleines de Proust ?  La boutique est située là où se tenait celle de Madeleine Castaing, décoratrice et antiquaire. Une adresse à la saveur bleue.

Madeleine Magistry épousa très tôt (à 19 ans) Marcellin Castaing, critique d’art dont elle fit la connaissance à seize ans. Il en avait 36. Riche héritier toulousain, il était réputé pour sa large culture littéraire et artistique. Jolie, la petite Madeleine : elle entama aussitôt une carrière d’actrice au cinéma (muet) avant de se consacrer à sa maison de Lèves (Eure et Loir) achetée par son mari pour lui permettre d’exercer sa passion du décor d’intérieur.

Soutine-Madeleine-Castaing-expertisez.jpgPersonnalité originale, voire fantasque, Madeleine Castaing révolutionna le monde de la décoration en bouleversant les codes de son époque et « le style Castaing » de l’entre-deux-guerres fait toujours référence. Antiquaire et décoratrice de renommée internationale, elle fut, avec son mari, l’intime et le mécène de nombreux artistes, parmi lesquels Soutine, qui réalisa son portrait en 1921 : La Petite Madeleine des décorateurs, tableau qui se trouve aujourd’hui au Metropolitan Museum of Art de New York.

Amie d’Erik Satie, de Maurice Sachs, de Blaise Cendrars, d’André Derain, de Cocteau (dont elle aménagea la maison à Milly-la-Forêt), de Chagall, de Picasso, d’Henry Miller, de Louise de Vilmorin (à qui elle inspira le personnage de Julietta dans le roman du même nom) et de Francine Weisweiller (dont elle décora la villa à Saint-Jean-Cap-Ferrat), ses choix artistiques jouèrent un rôle considérable dans le monde de l’art des années trente.

Le magasin de la rue Bonaparte

Boutique rue Bonaparte.jpg

Après la guerre, en 1947, soucieuse d’exposer les objets chinés dans les brocantes, elle ouvre une galerie d’antiquités à l’angle de la rue Jacob et de la rue Bonaparte, boutique à la devanture noire et aux larges vitrines. Les différentes pièces sont repeintes en bleu poudré, en vert amande et en rose dragée. On peut y trouver des banquettes en demi-lune du Second Empire, des tôles laquées, des « causeuses » Napoléon III, des chintz anglais, des sièges de bambou pour les jardins d’hiver, des lampes opalines lactescentes Louis-Philippe, des « massacres », trophées de chasse qu’elle remet au goût du jour. le magasin.jpg

Excentrique, elle ne vend qu’à qui lui plait et dort parfois dans sa vitrine. Boris Vian, dans son Manuel, l’évoque avec humour et gourmandise : « Madeleine Castaing qui règne sur deux boutiques d’une délicatesse somptueuse, n’hésite pas à présenter dans sa vitrine de la rue Jacob des faïences qui ont orné tour à tour les vérandas proustiennes et les loges de concierges du 16ème arrondissement ».

Casser les codes

bleu Caéstaing

Antiquaire, Madeleine Castaing est également décoratrice. « Je fais des maisons comme d’autres des poèmes », disait-elle. Des poèmes peu académiques dans lesquels elle conjugue les styles néoclassique, cocotte et Regency, n’hésitant pas à créer des moquettes en faux léopard pour ses salons d’hiver. Tout se mélange avec harmonie, imprimés ocelot, feuillages exotiques, rayures multicolores…

 

« Alors que tout le monde ne jurait que par Ruhlmann ou Eileen Gray, elle mariait du Napoléon III avec du gustavien et de la porcelaine de Wedgwood », écrit Serge Gleizes, auteur de L’Esprit décoration Ladurée, ouvrage qui rend hommage à la « Diva de la décoration ».

Le bleu Castaing

Lèves 3.jpg

S’il existe un « bleu Klein », il existe également un « bleu Castaing » : pastel sans être pâle, il est à la fois clair et intense, hésitant entre le turquoise et l’acier, un bleu qu’elle associait à un blanc cassé ou à la couleur noire dans ses tissus et papiers imprimés. Question : d’où vient ce bleu ?

bleu soutine

Réponse des connaisseurs : Ne serait-ce pas le bleu que Soutine utilisait autour de ses portraits ?

Castaing et Soutine

soutine.jpgParlons-en, justement, de Soutine. La légende veut que le couple Castaing aient été les mécènes de ce peintre de génie. La réalité est plus nuancée. Certes, ils découvrirent Soutine dans les années 25 et furent les premiers à le soutenir. On peut lire, dans La Dépêche d’Eure-et-Loir (23 août 1934) un article signé Edme Restif dans lequel Madeleine Castaing relate les premières rencontres :

« … souvent nous nous réunissions le soir à La Rotonde, qui était un petit bistrot où les peintres accrochaient leurs tableaux, avec Pierre Brune, un homme sincère, sensible, qui s’était voué à la peinture, avec Krémègne et d’autres. (…) Et Brune nous dit un soir « Vous devriez acheter un tableau à Soutine, il n’a pas mangé depuis plusieurs jours ». Mon mari dit « Bien sûr, prenez rendez-vous ». Rendez-vous est pris, nous arrivons à huit heures, rue Campagne Première, dans un petit bistro, c’était l’arrière-boutique d’un marchand de charbon, pas de lumière. Huit heures, huit heures et quart, nous étions invités à dîner, huit heures vingt, enfin Soutine arrive avec deux grandes toiles. On ne voyait rien. Marcellin prend cent francs dans sa poche. Il était très embêté, il lui dit « Soutine, ce que je veux, c’est voir vos tableaux. Nous irons demain ou après-demain dans votre atelier… En tout cas, voilà cent francs ce soir, en acompte sur ce que je vous achèterai ». Soutine prend le billet, le lance au pieds de mon mari, prend ses tableaux et s’en va : « Vous m’auriez donné cinq francs, dit-il, et vous auriez pris ma toile, j’étais le plus heureux des hommes ».

– Que s’est-il passé ensuite ? (demande le journaliste)

– A quelque temps de là, rue de la Ville-l’Evêque, à une exposition de la librairie des Quatre Chemins, nous avons été bouleversés par une toile de Soutine : C’était un poulet accroché au-dessus d’un plat de tomates. La toile était à Carco. On ne pouvait pas l’acheter. Je cours les galeries, je visite les marchands, je demande « Vous n’avez pas de Soutine ? Vous ne connaissez pas un Soutine à vendre ? ». Un portrait de vieille femme m’est signalé. Pour huit cents francs j’emporte mon chef-d’œuvre. C’était fini, nous étions conquis mon mari et moi, et logiques avec nous-mêmes, nous n’avions qu’un but : acheter des Soutine. »

Ils en achetèrent. Beaucoup, une cinquantaine de toiles sur quinze ans. S’ils furent ses « mécènes », ils en furent aussi les grands bénéficiaires, achetant à bon prix et revendant rapidement aux Etats-Unis.

Où l’on croise (déjà) François-Marie Banier

Si Soutine contribua  à la fortune de Madeleine Castaing, Madeleine Castaing contribua à celle d’un photographe amateur d’art et… de vieilles dames. Avant de devenir le chevalier servant – ou plutôt se servant – de Liliane Bettencourt, le sulfureux François-Marie Banier avait déjà œuvré auprès de Madeleine Castaing durant les décennies 70-80. Dans Le Figaro, le petit-fils de la décoratrice évoque cette « liaison » : « À coup de fausse camaraderie, d’anticonformisme de bazar et parfois aussi avec un zeste de violence, il s’est imposé à ses côtés pendant plus de vingt ans, c’est-à-dire jusqu’à sa mort, en 1992, à l’âge de 98 ans.

Question du journaliste :

– Avez-vous durant toutes ces années, craint que François-Marie Banier ne cherche à tirer un profit matériel de cette proximité ?

Réponse :

– Toute ma vie, enfant, adolescent puis adulte, j’ai entendu parler des pillages dont notre famille avait été victime. C’était un sujet de conversation qu’on abordait sans acrimonie, sur le ton de la plaisanterie, presque comme une coquetterie. Dans les années 1930, l’écrivain Maurice Sachs, ami de mes grands-parents, vient dormir dans notre maison de Lèves et disparaît, le lendemain, avec une toile de Soutine. Un autre Soutine, Le Petit Veau, nous a été volé dans les années 1980. Disparues, aussi, les correspondances de mes grands-parents avec Picasso, Satie, Cocteau ou Jouhandeau. Par ailleurs, je sais que ma grand-mère a fait don à François-Marie Banier d’un local aménagé en jardin d’hiver rue Visconti, dans le VIe arrondissement de Paris. »

Cher Soutine…

soutine_oeuvrewg_petit_patissier_rf196398.jpg

En 2013, une toile de Chaïm Soutine réalisée en 1927, Le petit pâtissier, a été adjugée 18 millions de dollars aux enchères à New York, record mondial pour une toile du peintre français né en Russie.

Le savez-vous ?

the_little_greene_Avant Ladurée, il me semble qu’il y avait au coin des deux rues une magasin nommé Little green. Mais avant ? Cela étant, sachez que le réalisateur James Ivory s’est rendu acquéreur du grand appartement situé au-dessus de la boutique. Les lieux sont filmés (brièvement) dans le film La Propriétaire.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quelques pas sur le Boul’ Mich’ ?

Grand axe nord-sud de la capitale, prolongement du « Sébasto », le « Boul Mich’ » fut tout d’abord appelé « boulevard de Sébastopol rive gauche » (pour la portion allant de la place Saint-Michel à la rue Cujas) avant de devenir en 1867 boulevard Saint-Michel. Centre névralgique du quartier Latin, il brille par ses cafés (littéraires), son petit train plein de légumes (L’Arpajonnais) et quelques canulars d’étudiants.

Votez Duconnaud

Pissotierre.jpgLors des législatives de 1928, contre Raoul Brandon, député conservateur, un candidat se dresse, furieux de la suppression des pissotières du Boul’ Mich’. Coaché par les étudiants, ce modeste vendeur de violettes, clochard sur les bords, se nomme… Paul Duconnaud. Et il va mettre en ballotage le député sortant. Programme : suppression des impôts, rétablissement des pissotières, transformation de la station du quai Saint-Michel en gare maritime. Ses meetings furent un triomphe et pour 127 voix, Duconnaud mit Brandon en ballotage. Est-ce le prolongement du boulevard Saint-Michel jusqu’à la mer qui suscita cet engouement ? L’illustre Ferdinand Lop reprit l’idée dans les années 60. Pressé de répondre à question de savoir par quel bout le boulevard serait prolongé, il répondit avec hardiesse : « Par les deux bouts ».

 Au 20, le quatrain (de Rimbaud)

C’est au café Le Cluny, 20, boulevard Saint Michel, que Rimbaud écrit en 1871 sur le mur des toilettes son quatrain scatologique. Je ne le trouve pas spécialement scato, en tout cas moins que son Sonnet du trou du cul : « De ce siège si mal tourné / Qu’il fait s’embrouiller nos entrailles, / Le trou dut être maçonné / Par de véritables canailles. »

Au 35, à la source des Champs magnétiques

breton   soupault

Dans le café La Source, en 1919, André Breton et Philippe Soupault commencent à écrire simultanément (ou alternativement) Les Champs magnétiques, parfois jusqu’à dix heures d’affilée. « Nous remplissons des pages de cette écriture sans sujet ; nous regardons s’y produire des faits que nous n’avons pas même rêvés, s’y opérer les alliages les plus mystérieux ; nous avançons comme dans un conte de fées. » Ils suivent trois méthodes : rédaction indépendante, écriture en alternance de phrases ou de paragraphes et composition simultanée.

Ecriture automatique ? On soupçonne Breton d’avoir retouché de nombreux passage pour faire apparaitre des « trouvailles poétiques ».

64, boulevard Saint-Michel, Leconte de Lisle

leconte de lisle.jpgAprès ses Poèmes barbares (1862), Leconte de Lisle s’est imposé comme le chef de file de ce qui deviendra le Parnasse. Monocle encadré d’écaille rivé à son œil droit, longue chevelure grisonnante, le « maitre » reçoit dans son salon la jeune génération – Heredia, Sully Prudhomme, Catulle Mendès, Coppée – et distille ses conseils dans un modeste appartement au salon mansardé. Question au maitre (dans les années 1880) : « Considérez-vous le symbolisme comme une suite du Parnasse ou comme une réaction contre lui ? « Réponse du maitre : « Ni comme l’une ni comme l’autre. Ou plutôt si, c’est évidemment, comme je vous l’ai dit, une réaction d’enfants et d’impuissants, contre un art viril et difficile à atteindre. » Et toc !

Le café 66 et le mai 68 de Modiano

Le Luxembourg.jpgEn 1965, à l’angle du boulevard Saint-Michel et de la place Edmond Rostand (58, boulevard Saint-Michel), le « 66 » est le seul café ouvert toute la nuit. Le narrateur de L’Herbe des nuits y retrouve une certaine Dannie et fréquente « des clients un peu bizarres », surveillés par la police. Pourquoi appellent-ils ce café le 66, alors qu’il est situé au 58 ? Mystère. C’est aujourd’hui Le Luxembourg et les clients « un peu bizarres » qui le fréquentaient, liés à l’affaire Ben Barka, l’ont déserté depuis des décennies.

En mai 68, Patrick Modiano (23 ans) est sur les barricades. Non en insurgé mais comme journaliste pour Vogue. Le jeune écrivain qui vient de publier La Place de l’Étoile a du mal à prendre au sérieux l’embrasement du quartier Latin : « Je doute, écrit-il, que les dates de notre guerre en dentelles figurent un jour dans l’histoire au même titre que la bataille de Poitiers… »

Capoulade, 63, boulevard Saint-Michel

capoulade tableau.jpg

C’était auparavant la Taverne du Panthéon, qui accueillit les dîners du Mercure de France, avec Pierre Louÿs, Jean de Tinan, Henry Bataille, etc. En 1930, le café devient le célèbre Capoulade dont le patron revendiquait la plus forte concentration de cerveaux de toute la France, élevant son établissement au rang d’une académie des sciences et de la pensée. On y buvait, parait-il, un des meilleurs cafés de Paris. Capoulade sera rachetée par Jacques Borel en 1965 et deviendra un (éphémère) Wimpy.

 Verlaine et Oscar Wilde au 71

Verlaine.jpg

Photo connue. Prise au café François 1er en 1891. A la table du fond, le vieux prince des poètes médite devant son verre d’absinthe. Moins connu : c’est au François 1er qu’il rencontra Oscar Wilde, alors dans sa période dandy. Quelques mois avant sa mort, alors qu’il était tombé lui aussi dans la misère, ce dernier écrivit : « Ce siècle aura eu deux vagabonds des lettres: Verlaine et moi. »

 Au 47, le Flicoteaux et Balzac

Flicoteaux.jpeg

Décrit par Balzac comme « le temple de la faim et de la misère », le restaurant Flicoteaux était, au début du XXe siècle une véritable institution. Dans Les Illusions Perdues, Lucien de Rubempré, après avoir dépensé une fortune chez Véry, le grand restaurant au Palais-Royal, fréquente le restaurant Flicoteaux, à la portée de sa bourse. Dans Scènes de la vie de province », Balzac esquisse un état des lieux : « Les mets sont peu variés. La pomme de terre y est éternelle, il n’y aurait pas une pomme de terre en Irlande, elle manquerait partout, qu’il s’en trouverait chez Flicoteaux.  (…) Elle s’y produit depuis trente ans sous cette couleur blonde affectionnée par Titien, semée de verdure hachée, et jouit d’un privilège envié par les femmes : telle vous l’avez vue en 1814, telle vous la trouverez en 1840. »

Succédant à Flicoteaux, le Café d’Harcourt

Cafe-Arcourt.jpgEn 1890, Flicoteaux laisse la place à l’un des plus fameux cafés d’étudiants et d’intellectuels de la rive gauche, le Café d’Harcourt. Les normaliens de la rue d’Ulm viennent y réinventer le monde autour d’un café, d’une bière ou d’un verre d’absinthe. Paul Valéry aimait cet endroit pour l’atmosphère des soirées. Daudet le considérait comme le meilleur café du quartier Latin. Le 18 mai 1896 un grand dîner salua la naissance du premier numéro du Centaure revue trimestrielle de littérature et d’art, réunissant notamment Paul Valéry, Colette et Willy, Marcel Schwof, Debussy, Rachilde, Lord Alfred Douglas et Léon Paul Fargue.

Le café fut réquisitionné en 1940, pendant l’occupation allemande, et transformé en une librairie de propagande nazie : La librairie rive gauche, qui fit l’objet d’un attentat à la bombe en novembre 1941, commis par Pierre Georges, alias colonel Fabien.

Arrêtons-nous à la gare du Luxembourg

La gare fut créée en 1895 sur l’emplacement d’un ancien café, le Café rouge. Elle marquait alors le nouveau terminus de la ligne de Sceaux, l’ancien se situant à Denfert-Rochereau. On n’oublia pas d’y inclure des cheminées afin d’évacuer la fumée des locomotives à vapeur. (L’arrivée du premier train électrique transportant des voyageurs date de novembre 1937.)

Café rouge Luxembourg.jpg

Dans les années 1970, la décision de raccorder la ligne de Sceaux à la gare du Nord menace la gare du Luxembourg. Comme la pente est trop raide en direction de la Seine, il est en effet question de créer une nouvelle station au nord du carrefour de l’Odéon : elle serait dénommée Quartier Latin et proposerait une correspondance avec les lignes 4 et 10 du métro. Une campagne de protestation des riverains compromettra le projet : la gare du Luxembourg sera conservée et aménagée pour le RER.

L’Arpajonnais

 

arpajonnais 3

Le long du boulevard Saint-Michel, on pouvait admirer ( ? ) dans l’entre-deux guerres un étrange et poussif convoi qui crachait fumées dans l’air du Boul’ Mich’ et faisait trembler les maisons de 23 h à 4 h du matin

Il s’agissait de l’Arpajonnais, le « train des Halles », qui traversait Paris. Un petit train à vapeur venant du fin fond de la campagne pour décharger sa cargaison de maraîchers en empruntant les rails du tramway. Jusqu’à 42 wagons arrivent la nuit, transportant en 1927 jusqu’à 24 000 tonnes de fruits et légumes vers les Halles de Paris. L’Arpajonnais sera remplacé par des camions à la fin des années 30.

Le Bal Bullier

S’il est officiellement situé avenue de l’Observatoire, le Bal Bullier (aujourd’hui resto U et centre sportif) marque la fin du boulevard Saint-Michel.

Bal Bullier.JPG

En 1843, un ancien employé du Bal de La Grande Chaumière situe sur le Boulevard du Montparnasse, François Bullier (1796-1869) rachète le Prado d’été et, en 1847, y plante 1000 pieds de lilas. Ce sera la Closerie des Lilas, qui ouvre ses portes le 9 mai 1847. Il deviendra ensuite le Jardin Bullier puis le Bal Bullier et enfin Le Bullier. (La célèbre Closerie des Lilas qui fait face à l’actuel Centre Sportif Universitaire était alors un relais de poste que fréquentaient les clients du Bullier. En 1883, les propriétaires de ce relais achèteront le nom aux héritiers de François Bullier et l’établissement sera rebaptisé La Closerie des Lilas.)101072563.png

Beaucoup moins cher que le bal Mabille et ouvert toute l’année, le bal eut un prodigieux succès auprès des midinettes comme auprès du beau monde.

Jusqu’en 1914, le jeudi, Robert et Sonia Delaunay se rendent au Bullier où ils font sensation en dansant le tango. Elle y porte ses premières robes simultanées, Robert est vêtu un costume du même style conçu par sa femme. Le Bullier a fermé ses portes en 1940.

Connaissez-vous Le Bal Bullier, l’un des trois tableaux de Sonia Delaunay exécutés en 1913 ? Pas dégueu, comme dirait Gainsbourg.

Delaunay-Bal-bullier.jpg