La rue de Seine en a vu de toutes les couleurs (Acte I)

Beaucoup à dire, à écrire et à montrer pour cette rue de Seine où les peintres disputèrent très tôt le pouvoir aux écrivains. Je scinderai donc – si vous le permettez – mon article en deux chapitres. Celui d’aujourd’hui, pour la portion qui va du n° 6 au n° 51. Et la semaine prochaine, celui qui va du n° 53 au n° 91.

 

Ne travaillez jamais

Guy Debord.jpgC’est rue de Seine qu’en 1953 Guy Debord écrivit à la craie blanche sur un mur le slogan : « Ne travaillez jamais ». Que ce soit avant lui ou après lui, peu de peintres suivirent ce conseil.

6 rue de Seine, la poudre impalpable du sieur Leroy

Dans les années 1820 se tenait au n° 6 un magasin spécialisé dans les articles de peinture : Chez Leroy, à la Palette de Rubens. Sur le catalogue sommaire imprimé au verso des factures on pouleroy_coll_pl198_-_copie.jpgvait lire :  » L’on ne trouve qu’à ce Magasin les beaux papiers imprimés, les panneaux et les couleurs en poudre impalpable. Ces trois articles, provenant du fonds du sieur Malaine ne se trouvent qu’à cette adresse. » (Les établissements Malaine étaient – en 1808 – installés au 30, rue des Fossés-Saint-Germain, l’actuel 3, rue Claude Perrault).

12 rue de Seine, le « beau-frère » de Modigliani

andré hébuterne.jpg

André Hébuterne, frère de la belle et tragique Jeanne Hébuterne, compagne de Modigliani, avait son atelier et domicile au 12 de la rue. Dans sa cave, de nombreuses années après sa mort, seront retrouvées neuf tableaux peints par sa sœur.

13, rue de Seine, Max Jacob se rend chez son copain André

André Billy.jpgVie de Balzac, vie de Diderot, vie de Sainte-Beuve : André Billy passera une partie de sa vie à écrire celle des autres. Il s’installe rue de Seine en 1914, y reçoit ses amis, notamment Max Jacob. (Pour les très curieux de Billy, Paul Léautaud décrit son appartement dans son Journal littéraire au 8 août 1912.

csm_Toulouse_PortraitMJorchidee_79a6d1fff5.jpg
Max Jacob par Roger Toulouse

15 rue de Seine, suivez mon regard

50

Ah ! Romi ! Nous en parlions dans un précédent article. Robert Miquel, dit Romi, écrivain, dessinateur, collectionneur un peu filou qui accueillait dans sa boutique-galerie d’art tous les originaux et les non-conformistes du quartier : Robert Doisneau, Maurice Baquet, César, Pierre et Jacques Prévert , Pierre Dumayet, Guy Breton, Pierre Mérindol, Robert Giraud, Jean-Paul Clébert… Le magasin reste célèbre pour la série Le Regard oblique, photos réalisées par Doisneau en 1948. Un nu du peintre Wagner est exposé en vitrine et le photographe, caché à l’intérieur du magasin, photographie à leur insu les passants qui s’arrêtent devant la devanture.

89acea2cf647edfa81ec8b9913c486e5.jpg  2822f59b7181c56439d4ceebce3e216e

16 rue de Seine, Luce, le merveilleux peintre anarchiste

Maximilien Luce, vue de Montmartre.jpg
Vue de Montmartre, Maximilien Luce, 1897.

À partir de 1920, Maximilien Luce (1858-1941) habita au 16 et y garda un pied-à-terre jusqu’à sa mort. Luce n’est sans doute pas reconnu à la hauteur de son talent. Est-ce pour ses convictions anarchistes qu’il resta un peu sur le bord du chemin ? D’abord influencé par l’impressionnisme, puis par le style divisionniste de Georges Seurat, il revint sur le tard à une facture plus classique.

 

21 rue de Seine, ça peint bien chez Fraysse

chez fraysse.jpgDans ce bistrot long comme une péniche et aux vins de Bourgogne réputés, antre de Jacques Prévert, d’Albert Vidalie, de Robert Doisneau et de « Bob » Giraud (qui habite à deux pas 5 rue Visconti), on rencontre également deux peintres du quartier : Toto Cheval dit « le peintre de l’entrecôte » car il ne peignait que des tranches de viande crue ; et Thanos Tsingos, le « peintre aux mille fleurs », qui peignait par terre plusieurs toiles à la fois et officiait à mains nues, sans pinceau.

Tableau Tsingos.jpg
Thanos Tzingos

23 rue de Seine

Antoine_Vestier,_by_Antoine_Vestier.jpgOn connait d’Émile Edouard Mouchy le tableau qu’il fit de la vivisection d’un chien. Il habita rue de Seine toute sa vie, occupant le 1er étage sur la rue et sur la cour et eut un locataire connu : Antoine Vestier, peintre miniaturiste et excellent portraitiste. Dont voici l’autoportrait.

24 rue de Seine

La maison qui était à cet emplacement avait été construite par Jean Cousin le père, un des peintres les plus talentueux du XVIe siècle.

29 rue de Seine, le peintre d’Henri IV

800px-Musée_national_du_Château_de_Pau_-_Portait_d'Henri_IV_en_Mars_-_Ambroise_Dubois_P_81_20_1.jpg

 

Le 29 de la rue de Seine fut la propriété de Jacob Bunel, peintre de Henri IV.

Ici : Henri IV représenté en Mars, peint vers 1605-1606

Au 31 rue de Seine, André Breton joue les galeristes

 

breton sortant de gradiva.jpg

Nous connaissons tous Raymond Duncan, ce peintre/acteur/sculpteur/artisan/tisseur/frère de sa sœur/poète/écrivain/conférencier/journaliste/galeriste, avec sa toge, ses sandales spartiates, son front ceint d’un ruban retenant ses cheveux, qui tenait l’Akadémia au 31 rue de Seine. À la même adresse, notons George Sand qui y résida en 1831 et notre ami André Breton (mais oui, encore lu

Yves Tanguy 1924
Yves Tanguy

i !) qui ouvrit au 31 une galerie d’art en 1937. Dali proposa d’appeler la boutique Gradiva et de lui donner l’apparence extérieure d’une boucherie. Il réalisa des têtes de chevaux dorées d’où pendaient des chevelures, enseignes qui furent immédiatement dérobées. Dotée d’une porte en verre dessinée par Duchamp, la galerie exposa des sculptures d’art primitif et des toiles du courant surréaliste. Et notamment Yves Tanguy, le copain de Prévert et de Duhamel de la rue du Château. Gradiva voulait dire « celle qui marche ». Elle ne marcha pas du tout et Breton ferma l’année suivante.

36 rue de Seine, t’as pas 100 balles ?

La galerie Chardin fut fondée en 1943 par Jacques Ratier, de retour de captivité. Ce fut un grand ami de Lucien Fontanarosa qui exposa chez lui etbillet-100-francs-delacroix.jpg l’aida dans le choix de ses exposants : Paul Charlot, Claude Schurr, Jean Marzelle…. Certains d’entre nous (assez âgés) se souviennent sans se souvenir de Fontanarosa : de 1964 à 1969, sont talent s’exprima sur quatre billets de banque pour la Banque de France : les Berlioz, Pascal, Quentin de La Tour et Delacroix.

 

43 rue de Seine, les céramiques de La Palette

céramique La PaletteC’était à l’origine un lieu traditionnel de rassemblement pour les étudiants des Beaux-Arts. Fréquenté notamment par Cézanne, Picasso et Braque. Le café comporte deux salles, la première décorée de toiles et de palettes offertes par des clients-artistes, la deuxième ornée de six panneaux de céramique montrant la vie du café au cours des années 30 ou 40. Dont celle-ci.

 

45, rue de Seine : Cornegidouille ! Jarry fait tout à l’envers !

 

Il y avaspir2.jpgit, au 45, un restaurant nommé Le Caveau du Rocher. Rien à voir avec celui de Cancale. Selon André Salmon, Jarry y commanda dans l’ordre : un cognac, un café, un gruyère, un macaroni, une entrecôte, un radis, un potage paysan et, pour finir, un apéritif anisé. Dessina-t-il sur la nappe en papier ? L’histoire ne le dit pas mais il fut, notons-le, dessinateur et graveur.

47, rue de Seine, la dynastie Ferdinand-Elle

Portraits-F.Elle_.png

L’immeuble du 47 (et celui qui était derrière, rue Mazarine), eut pour propriétaires trois générations de peintres connus : les Ferdinand-Elle. Ferdinand Elle ou Van Heelen ou encore Helle, dit L’Ancien, était un peintre flamand né vers 1580, peintre officiel de Louis XIII et maitre, dit-on, de Nicolas Poussin. Après le décès de leur père, ses enfants prirent le patronyme de Ferdinand-Elle. L’aîné, Louis, dit Ferdinand II, devint un remarquable portraitiste. Il eut lui-même un fils, également peintre : Louis Ferdinand-Elle Le Jeune.

 

51 rue de Seine, le grand destin de Serge Poliakoff

tableau poliakoff
Serge Poliakoff

Célébrons, au 51, un grand peintre qui vécut pauvre les deux tiers de sa vie, grattant des airs tsiganes sur sa guitare au fond des cabarets pour trouver de quoi payer les petites chambres d’hôtel et de pension de Saint-Germain : Serge Poliakoff. Il  habita le premier étage du bâtiment qui donne sur le jardin et fit son atelier de la pièce du fond de l’aile gauche. Puis ce fut le succès, à 50 ans : l’appartement fut décoré par ¬Madeleine Castaing, l’argent jeté sur le champ de courses de Deauville et Greta Garbo commanda une toile rose pour l’assortir à son canapé… De Gaulle se rendit à une de ses expositions, en décembre 1967. Le lendemain, le peintre reçut un mot de Malraux : « Cher Maître, le général de Gaulle, hier, voulait vous dire la grande attention qu’il porte à votre œuvre, mais nous n’avons pas pu nous retrouver dans cette cohue… »

 

 

A suivre la semaine prochaine avec, dans leur propre rôle, Paul Jenkins, Roger Bissière, Siné, Picasso, Luc Simon, Mouloudji, Edmond-Marie Poullain, Martin Drolling, Boris Vian, Marcello Mastroianni…

Bon, d’accord, promenons-nous rue des Canettes

 

avant après.jpg

Que peut-on lire dans Regards, en février 1937 ? Un appel au meurtre des vieilles rues derue des canettes Paris : « Le 6e ne compte plus ses îlots insalubres, ni ses taudis, peut-on lire. Il faudrait démolir la rue Guisarde et la rue des Canettes, malgré leurs noms évocateurs, bousculer les rues de Nevers, de l’Hirondelle, Servandoni, Grégoire-de-Tours, élargir la rue de Seine, mettre de l’air rue de Buci, démolir, partout, des maisons vieilles, froides, aux escaliers obscurs, aux plafonds bas, aux façades tristes. De vraies maisons à rats et à cafards. »

ancien écusson.jpg

Dieu merci, la rue des Canettes est toujours là. Elle tire son nom de l’enseigne sculptée d’un magasin situé au n° 18, magasin qu’Anatole France évoque dans La Révolte des Anges. L’enseigne a disparu mais un médaillon en bas-relief  en perpétue le souvenir. Ce bas-relief enfermé dans un écusson représentait trois petites canes ou canettes barbotant dans l’eau. On pouvait aperçoire l’aile d’une quatrième en train de plonger.

La rue des Canettes, c’est pas les Grands boulevards, mais il y a tant de choses, tant de choses à voir sur 132 mètres.

 Au coin de la rue des Canettes et de la rue du Four, la cachette introuvable du parfumeur Caron

césar bireauteau.jpgAu coin des deux rues était établi au début des années 1800 un parfumeur nommé Antoine Caron qui servira de modèle à Balzac pour César Biroteau. Il possédait la cache le plus sûre de Paris, une cache logée dans son enseigne qui formait un coffre incliné, surplombant la rue. De sorte que les policiers pouvaient fureter dans toute la maison sans rien trouver. Cadoudal n’eut pas le temps de l’expérimenter, comme il en avait l’intention. Alors qu’il s’y rendait, le général chouan fut arrêté place du Panthéon.images (2).jpg

 

2 rue des Canettes, un Cherry Lane

alexandre_mathis.jpgSelon Alexandre Mathis (l’auteur de LSD 67, Serge Safran éditeur, 2013) il y eut à ce numéro un Cherry Lane à la fin des années 60. Était-ce une excroissance du Cherry Lane de la rue des Ciseaux ( au n° 8), bar homosexuel et une des premières discothèque des années 50 ?

 

4 rue des Canettes, le Mont Saint-Michel de Pierre Albert-Birot

Pierre Albert-Birot
Pierre Albert-Birot

 En 1938, nous confie Jean Follain dans L’Almanach de Saint-Germain-des-Prés, on pouvait faire au Mont Saint-Michel, le restaurant des sœurs Morazin, « d’excellents et abondants repas avec crème, vin et calvados à discrétion pour la somme de 14 F. Pierre Albert-Birot était un familier des généreuses sœurs et y donnait des « diners- Grabinoulor ». Pour ceux qui ne connaissent pas encore Albert-Birot, urgence. Il fut poète, sculpteur, peintre, typographe, dramaturge, toujours à l’avant-garde. Il suggéra à Apollinaire le mot « surréaliste » pour les Mamelles de Tirésias et sa revue SIC (1916) fut la première à diffuser les textes dada de Tristan Tzara. Véritable Dalí de la littérature, Albert-Birot laisse notamment une épopée burlesque écrite de 1918 à 1963 – Grabinoulor -, et de jolis poèmes-pancartes comme « Ralentissez, n’écrasez pas les paysages ».images (3)

Le 4 deviendra après la guerre Le Pouilly, fameux bistrot du Père Guitard, puis, dans les années 60 le Speakeasy, bar de garçons assez chic.

 

5 rue des Canettes, les Scènes de la Vie de Bohème à l’hôtel Merciol

henri murger        Henri Murger, écrivain, poète et ami des Goncourt résida dans cet hôtel au cours des années 1840-1850 et y recevait ses amis, Chamfleury, Nadar, Baudelaire et Théodore de Banville. Si vous souhaitez échapper à un bailleur impatient, vous faire payer un bon repas sans dépenser un sou ou trouver un habit présentable à peu de frais, lisez vite Scènes de la Vie de Bohème, un efficace manuel de survie dans la dèche parisienne.shopping.jpg

L’hôtel Merciol accueillait peintres, musiciens, sculpteurs, poètes et romanciers, qui s’y réunissait en « cénacle des buveurs d’eau », troupe famélique rêvant d’art et de gloire, qui n’avait guère de quoi se payer à boire. Murger en fut le témoin et le chroniqueur. Il publia les Scènes de la vie de Bohème en feuilleton dans Le Corsaire en 1848 et 1849. Elles furent ensuite publiées en livre et connurent un grand succès, permettant à Murger de boire autre chose que de l’eau, d’entreprendre une grande carrière littéraire et d’avoir sa statue signée (Henri Bouillon), au jardin du Luxembourg.

9 rue des Canettes, la galerie de René Breteau

ob_164364_voyages-lointains1937.jpg
Sonia Delaunay, Voyages lointains, 1937

René Breteau, qui s’installera en février 1939 rue Bonaparte, avait ouvert en 1936 une boutique d’art au 9, rue des Canettes – dans laquelle il présentait des ouvrages d’artisans, quelques œuvres de camarades et ses propres travaux-, dans une vaste galerie qu’il avait appelée Matières et Formes. Dans le hall et le sous-sol, il accrochait tableaux et estampes, disposait sculptures, tissages, tissus imprimés, reliures, émaux, céramiques, poterie, tapis, que lui faisaient parvenir les jeunes artistes associés aux groupes « Témoignage » et « Mouvement ». Y exposèrent notamment Marcel Duchamp avec ses disques optiques et Sonia Delaunay.disque optique 1

 

chez georges.jpg11, rue des Canettes, Chez Georges

Il s’appelle Georges Abbe, sa femme, c’est Minouche. Georges est un personnage à la Queneau, bourru, sérieux comme un pape. En 1951, il ouvre une épicerie-buvette qui ne ferme pas avant deux heures du matin et qui devient rapidement un lieu incontournable pour les intellectuels, les artistes et… les clochards du quartier.

« C’est uniquement le hasard, dit-il, qui m’a amené dans ce quartier, déclare-t-il en 1967. Je cherchais un appartement et il s’est trouvé ici, avec la boutique en gérance. Je l’ai prise avec l’appartement et achetée après. Très rapidement l’ambiance s’est créée. Ont défilé André de Richaud, Laurent Terzieff, Hubert Deschamps…des gens du quartier, Aznavour, à ses débuts, qui venait manger des sandwiches, Hugues Aufray et sa sœur Pascale Audret. »

Comme le chante Catherine Derain, dans la rue des Canettes, le soleil va bientôt se réfugier au sous-sol. L’épicerie-buvette comporte en effet une cave que Georges – sous l’insistance de Monique Morelli – convertit en cabaret. Pas de piano, mais une enclume, sur laquelle on s’assied pour effectuer son tour de chant.

De 1962 à 1986, on voit notamment Jehan Jonas, Luc Roman, Jacques Bertin, Romain Bouteille, Bruno Brel, Jean-Max Brua, James Ollivier, Jacques Marchais, Catherine Derain, Hélène Martin, Marc Ogeret, Gilles Ollivier, Jean-François Panet, Paul Hébert, Jean Vasca, Jacques Serizier, Jack Treese, Gilles Servat, Francesca Solleville, Eva, Michèle et Christian, Paul Villaz, Les Enfants Terribles, Georges Chelon et Anne Vanderlove, la « Joan Baez française », qui y chante en 1966 et quatre mois de suite en 1967.

images (6)Le jeune Alain Souchon se présente en 1969 : « Je me souviens, relate-t-il dans Chorus, d’une audition chez Georges, un temple de la chanson française, on montait sur une enclume pour chanter. Moi j’arrive, j’attends cinq heures dans un coin, et au bout de cinq heures, il me dit : « allez, vas-y ! » J’y vais et je chante des chansons américaines, du country, il était scié ! »

Avec Le Port du Salut et le Bateau Ivre, Chez Georges est un des rares cabarets de la rive gauche à survivre aux années 70. En 2014, le zinc est toujours là, ainsi que la cave et l’enclume. Mais les chanteurs « rive gauche » ont disparu.

13 rue des Canettes, Gabriel-Tristan Franconi

La rue des Canettes a eu, pendant la (première) guerre un instant de touchante célébrité. Le soldat Franconi était un jeune poète qui, à la veille d’une bataille sanglante, avait célébré dans une pièce en vers la petite rue où il habitait. Ses camarades mouraient pour la patrie. Sa patrie, à lui, c’était la rue des Canettes. Son poème était intitulé : « Mort pour la rue des Canettes. » Un petit journal du front le reproduisit. En 1920, est posée une plaque de marbre portant cette inscription : « Le poète Gabriel-Tristan Franconi né dans cette maison, le 17 mai 1887, tué au bois de Sauvilliers (Somme) le 23 juillet 1918, pour défendre contre l’envahisseur sa maison, sa rue et la Place Saint-Sulpice. »

14 rue des Canettes, l’hôtel l’Alsace-Lorraine de la gouvernante de Proust

céleste alberetEn janvier 1924, quatre mois après la mort de son maitre et tyran, Céleste Albaret achète avec son mari Odilon le fond de commerce de l’hôtel d’Alsace-Lorraine, établissement misérable où on loue des chambres au mois à des ouvriers étrangers qui partent à l’aube et ne reviennent que le soir. Dans son Journal imaginaire de Céleste Albaret, Lina Lachgar écrit : « C’est là, Monsieur, dans cet hôtel médiocre et sale qui ressemble à une cave, où règne une odeur de salpêtre mêlée à celle de la soupe aux choux, que je vis dans mes souvenirs… »

« Grande, fine, belle et maigre, (…) Spirituelle, agile, intègre » avait écrit Proust dans un poème. Peut-être pas si intègre que cela, la Céleste : De 1953 à 1970, elle officie comme gardienne du Belvédère, la maison de Ravel à Montfort L’Amaury. Il semblerait qu’elle et son entourage soient repartis avec des centaines de documents d’archives, si l’on en croit notamment les ventes aux enchères d’archives de Céleste Albaret dans lesquelles se trouvent des pièces ayant appartenu au musicien.

Le petit hôtel de la servante de Proust aurait, dit-on, abrité les amours débutantes de Pierre Bergé et Bernard Buffet en 1950.images.jpg

Y croisaient-ils André de Richaud, demeurant au deuxième étage ? Cet intellectuel marginal aussi maudit qu’imbibé était un grand habitué de Chez Georges, l’épicerie-buvette située en face de l’hôtel, où il retrouvait ses amis Michel Piccoli et Jean Marais. Son roman – La Douleur –, publié chez Grasset en 1931, l’avait rendu célèbre. En 1950, il s’installa rue des Canettes d’où il ne bougea quasiment plus, devenant l’un des vagabonds célèbres de Saint- Germain.

PaDe Richaud.gifs rigolo, de Richaud. Voulez-vous savoir comment commence La Fontaine des lunatiques ? « Le jour d’automne, si court, mourait et, dans ce pays, les couchers de soleil ont un éclat tragique. Chaque soir, il semble que la lumière s’éteigne pour l’éternité. »

Après la mort de Céleste Albaret, en 1984, l’hôtel devient l’hôtel de la Perle.

18, rue des Canettes, de Balzac à A. E. Van Vogt

balzac.jpgpdf010-1955.jpgBalzac se rendait souvent au 18 rue des Canettes pour rendre visite à Mme Cardinal, une bonne grosse dame sans distinction, qui y tenait un cabinet de lecture situé au rez-de-chaussée et à l’entresol, cabinet où elle mourut en 1863. Le cabinet deviendra un siècle plus tard un restaurant franco-italien incontournable, Chez Alexandre, disposant au premier d’une salle où l’on peut venir de 1 à 25, fumer le cigare et discuter contrats d’édition sans être dérangé. Man Ray, dont l’atelier était situé rue Férou, fréquentait régulièrement les lieux et Robert Laffont y avait sa table attitrée.

Notons que depuis cinq décennies, l’ancien cabinet de lecture accueillit « les déjeuners du lundi » dédiés à la SF. Les auteurs français, autour de Curval, furent au rendez-vous, mais on y vit également des auteurs étrangers et non des moindres : Theodore Sturgeon, A. E. Van Vogt, Frank Herbert, Richard Matheson, Philip Jose Farmer, Robert Silverberg, ­ont goûté à la cuisine italienne de la rue des Canettes.

22, rue des Canettes, la Polka des Mandibules

images (4)En 1958, rien ne va plus au Milord l’Arsouille entre Francis (Claude) et Monique (Claude). La femme du bateleur-philosophe souhaite voler de ses propres ailes et revenir à Saint-Germain-des-Prés. Elle quitte la rue de Beaujolais et aménage une ancienne crémerie de rue des Canettes, en lui donnant le nom d’une chanson de Pierre Dudan : La Polka des Mandibules.

Sur la minuscule scène défilent de nombreux artistes, la plupart amis de Monique Claude : Hubert Deschamps, pilier de la maison, Olivier Hussenot, Nicole Louvier, Roger Comte, Colette Chevrot, Ricet Barrier, Eva, Guy Béart, le magicien Jacques Delord, Anne Sylvestre, Jacques Higelin, Hugues Aufray, Alain Barrière…

En 1959, Combat dresse un état des lieux : « On boit à la Polka des Mandibules des coups de rouge à volonté. Le robinet est sur les tables. Colette Chevrot est très drôle dans cette petite chapelle de la rive gauche. À l’Olympia, elle était sombre comme un Bernard Buffet. Ici, elle devient quelque peu un Modigliani. Monique Claude, ex-femme de Francis Claude, a engagé sa nouvelle épouse : Claude Sylvain. »

La Polka des Mandibules, cabaret mineur mais attachant, fut le premier cabaret à avoir accueilli Pierre Richard et Victor Lanoux, en 1962. Il ferma en 1964.

 22 rue des Canettes, Robert Laffont

En mai 1991, alors que parait le 10.000e titre des éditons Robert Laffont, une fête réunissant trois mille personnes est organisée par ses enfants de l’éditeur place St Sulpice afin de célébrer le 50e anniversaire de la création de sa maison. Ce sera le chant du cygne : en 1993, les Presses de la Cité prennent le contrôle total de l’entreprise et Bernard Fixot déménage les locaux avenue Marceau.

Jeune, Robert Laffont avait hésité entre le cinéma et l’édition. Il avait consulté son ami Guy Schoeller, à l’époque chez Hachette, qui lui avait donné son avis : « Ce sont deux chemins qui mènent le plus sûrement à la ruine. Le premier est le plus rapide, le second le plus raffiné. »

Robert Lafont et Anne Carrière.jpgRobert Laffont suivit donc le chemin « raffiné » mais ne suivit pas Fixot en rive droite. Il s’installa dans un petit bureau au plafond peint en bleu ciel, tapissé de livres, au 22 rue des Canettes, où il reçut ses amis et rédigea ses mémoires. (Une si longue quête), publiés par sa fille Anne Carrière, en 2005.

Claude Dubois.jpg

 

 

 

Saluons, à nouveau pour finir le livre de Claude Dubois paru en 2007 chez Parigramme, Je me souviens de Paris. Sur la couverture, regardez bien : nous sommes au coin de la rue Guisarde et de la rue des Canettes. Et les vieux Parisiens se souviendrons qu’il existait dans la capitale un réseau de Primistère, ancêtres des supérettes.

 

 

Le fabuleux destin de Paul Braffort

« C’est moi que je suis la Joconde ».

Oui, c’était lui, l’auteur de la chanson qu’interprétait Barbara à L’Écluse en 1960. Il s’appelait Paul Braffort, c’était un de mes amis et j’allais parfois lui rendre visite rue Charles V, dans son petit images (4)pigeonnier. Il est mort en mai dernier à 94 ans et j’en suis bien triste. Il avait 25 ans en 1948 et fit partie de la haute époque de Saint-des-Prés. Familier de Boris Vian, de Raymond Queneau puis de Georges Perec, éminent pataphysicien et membre de l’Oulipo, c’était un amoureux des maths et des mots.images (2)

 

 

Boris Vian, chef des terroristes

Braffort était un grand ami de Jean Suyeux, parolier et réalisateur, futur juge (en Afrique[1]), sévissant en rive gauche sous le doux pseudonyme d’Ozéus Pottar.

A805_2
Jean Suyeux en Afrique

En 1947, avec Vian, Suyeux et Queneau, Braffort entreprend un film vaguement subventionné par le ministère de l’Éducation nationale. Le titre ? Bouliran cherche une piscine. Le scénario est signé Marco Schützenberger, grand mathématicien-linguiste

Marco
Le Grand Marco

(qui fut également médecin et que Vian met en scène dans On tuera tous les affreux comme « l’affreux Docteur Schütz.) Scénario remarquable, jugez-en : « Bouliran, président de la République, veut abolir la coutume des bains de mer dans son pays et cherche à acheter une piscine pour les remplacer. Mais des opposants au projet cherchent à le tuer. » Boris Vian campe le chef des terroristes, sa femme Michelle et Raymond Queneau sont ses complices. Quant à Paul Braffort, il devait interpréter le rôle de Bouliran, mais n’eut pas le temps de présider : car il va sans dire que le ministère coupa illico tout subvention en visionnant les premières scènes tournées dans un immeuble éventré près de l’Hôtel de ville. Quelques minutes du film sont visibles sur Internet. Je ne les ai pas retrouvées.

marco_image004
Le remarquable scénario
Vian dans Bouliran achete une piscine
Boris Vian dans Bouliran cherche une piscine

Pour mémoire, il s’agissait de la quatrième apparition de Vian à l’écran après Madame et son flirt, 1946, de Jean de Marguenat, où il joue un musicien ; le documentaire Saint-Germain-des-Prés de Jean Suyeux en 1946 ; et La Chasse aux prêtres, de Jean Suyeux, 1946, dans lequel il joue un chasseur.)

En chansons

33tours_rectoPaul Braffort, savant atomiste au demeurant, fut également compositeur, parolier et chanteur. On peut l’écouter aux 3 Baudets, en septembre 1953, en même temps que Jacques Brel avec lequel il partage une loge. « C’était tout petit, se souvient-il. J’étais petit, mais lui était grand. C’était juste, on avait juste de quoi s’asseoir. Il était maigre, et il s’était fait faire un costume de scène assez curieux. Ça avait la forme d’un bleu d’ouvrier, mais c’était marron. Il avait l’air d’une espèce de moine. Ce costume n’était pas normal. Les cheveux en arrière, une petite moustache pas jolie jolie. (…) Les gens venaient pour rire, il arrivait avec ses chansons catholiques, moralisatrices et tristes. Il n’a eu aucun succès. Moi non plus. » Braffort persistera et on le retrouvera à la Fontaine des quatre saisons de Pierre Prévert, en novembre 1957, en compagnie des Frères Jacques, de Dufilho, Lucette Raillat, Jean Yanne et Pierre Perret. Il nous laisse un triple album CD auto édité sur lequel on peut entendre l’intégralité de ses chansons.

blanche03
1956

Curiosité : Un coffret Braffort-Queneau édité chez Frémeaux, anthologie dénommée Chansons d’avant l’Oulipo, propose une quarantaine de chansons écrites par les deux hommes et interprétées notamment par Juliette Gréco, les Frères Jacques, Mouloudji, Denise Benoit, Hélène Martin.

 

FA5491

 

 

Et l’Oulipo ?

images (3)Braffort fut accepté comme membre de l’OuLiPo le 13 mars 1961, et sa première contribution concerna le potentiel littéraire des « machines à calculer électroniques ». Avec Jacques Roubaud, il créa ultérieurement une association sœur : ALAMO (Atelier de Littérature Assistée par la Mathématique et les Ordinateurs.)images (6).jpg

Il fut également un pataphysicien distingué (régent de rhématologie), au même titre que son ami Vian. « J’avais été admis, relate-t-il, au sein du Collège comme « auditeur emphythéote », et je fus en effet nommé « régent », quelques années plus tard, dans la chaire de rhématologie descriptive. »

Késako ? dirait Zazie. Mystère et boulette de gomme. images (5)Il s’agirait, peut-être, d’une science du commentaire, mais je ne m’aventurerai pas plus loin. La pataphysique étant la science des solutions imaginaires et Braffort étant un pur scientifique, ses débuts dans l’illustre maison furent assez lents, etseulement_bibli_clip_image002

le secrétaire particulier-général de l’époque, TS Latis, ne se priva pas de le lui rappeler et de l’encourager à publier.
Pour les curieux, le TS Latis fut nommé secrétaire général-particulier lors de la Champagne-Acclamation orchestrée sur la Terrasse des Trois Satrapes (Jacques Prévert, son chien Ergé et Boris Vian) à l’occasion de la célébration du Baron Mollet (ancien secrétaire d’Apollinaire et totalement dans la dèche), élu Vice-Curateur du Collège de Pataphysique par l’Unique Électeur désigné, Raymond Queneau.

images
Oui, c’est Queneau

 

 

Et à part ça, vous faites quoi dans la vie ?

Né le 5 décembre 1923 à Paris (XIV), Paul Braffort a fait ses études au Lycée Buffon, puis à la Sorbonne et a obtenu une licence ès Sciences (Mathématique) et une licence ès Lettres (Philosophie). Après avoir commencé une thèse sur le fondement des Mathématiques (sous la direction de Gaston Bachelard), il entra au Commissariat à l’Energie Atomique en 1949 comme bibliothécaire puis responsable du Laboratoire de Calcul Analogique. Détaché à EURATOM, de 1959 à 1963, puis à l’ESTEC (European Space Technology Centre), de 1964 à 1971 et à l’Université de Paris XI (Orsay), de 1971 à 1976, il dirigea ensuite une société de services informatiques (G. A.I) puis fut « Visiting Scholar » à l’Université de Chicago, de 1988 à 1991. De 1992 à 1998, il a été directeur de programme au Collège International de Philosophie. Source : oulipo.net/fr/oulipiens/pb

Question : Paul Braffort fait-il toujours partie de l’OuLiPo ?

penduJe veux, mon neveu. Tout oulipien le demeure à jamais, volens nolens. (Qu’on le veuille ou pas, ndlr). Pas d’exclusion, pas démission, même le décès est inopérant. Les statuts, pourtant, prévoient une possibilité de départ : le suicide en présence d’un huissier assermenté. Ce dernier doit constater que ce geste n’a qu’un but, quitter l’OuLiPo. (Tout autre raison, faillite financière, chagrin amoureux, etc. ne sera pas prise en compte). Pour le prochaines réunions, Paul Braffort sera donc « excusé pour cause de décès ».

Un peu d’autopromotion

Mes lecteurs assidus se souviennent bien sûr que j’évoque Paul Braffort dans Mort d’un académicien sans tête. Extrait :

Mort d'un académicien sans tête« En passant devant l’église Saint-Paul-Saint-Louis, Oxymor ressasse l’éternelle question : et son grand-père, qui était son grand-père ? D’après son père, la jolie Camille aurait eu une aventure avec un des surréalistes figurant sur le tableau de Max Ernst, Le Rendez-vous des amis. Et d’après Braffort, qui le tenait de Raymond Queneau, il ne serait pas impossible qu’il s’agisse de Robert Desnos. Oxymor n’en serait pas vraiment étonné : ne possède-t-il pas le même regard de myope, ce regard de mouton triste légèrement voilé et de beaux yeux bleus ? Paul, son père, n’a jamais voulu évoquer le sujet. Et lui-même s’est toujours défendu d’investiguer, de consulter les biographies du poète, par crainte d’être déçu. Mais, périodiquement, l’ami Lazare le pousse à se plonger dans le dossier : – Tu te rends compte ? Si c’était ce faux cul d’Aragon ? Ou cet enfoiré de Breton ? L’horreur ! Non, mon vieux, il faut en avoir le cœur net ! »

Pour finir

9782253149743-T « Toute chose pourtant doit avoir une fin » déclare Raymond Queneau dans le dernier vers des dix sonnets formant la base génératrice des Cent mille milliards de poèmes. Celle de Paul Braffort nous prive d’une voix étonnante et d’un témoignage savoureux sur les années d’après-guerre. Il est mort à des années-lumière de cet âge des cavernes et peu confiant dans notre avenir, écrivit non sans tendresse :

« Sans regret, je m’assieds maintenant sur le talus de la route pour regarder passer ceux qui, l’œil fixé sur les lointains, vont ardents à la conquête. Je n’attends plus, ayant regardé le spectacle du monde, que la grande retraite. La civilisation entre, une fois encore, dans une période troublée, une phase critique. Peut-être va-t-elle subir la plus ample et plus radicale crise de métamorphose qu’elle ait connue. Des convulsions sociales et nationales, de véritables séismes, seront le lot sans doute du prochain avenir. Les descendants immédiats et lointains de notre génération auront, s’il en est ainsi, une destinée assez rude. Selon le vœu téméraire de Nietzsche, ils vivront dangereusement. Ils verront des choses d’un grand intérêt, que nous n’avons pas prévues, nos connaissances sociologiques n’étant pas assez profondes. Mais la place au spectacle sera d’un prix fabuleux. Les hommes de ma génération, accoutumés à des pièces et à des péripéties plus mesurées, n’ont guère de regrets de quitter le théâtre – ou le cirque – avant l’entrée des gladiateurs dans l’arène. Les jeux sanglants – ils en ont vu quelques-uns – même terminés par la mort du vaincu, n’excitent pas leur enthousiasme. Mais les goûts changent vite, d’une génération à l’autre. Peut-être nos successeurs nous plaindront-ils d’avoir vécu une vie si terne à leur jugement, et si peu dans leurs tendances. Elle eut pour nous quelque charme. »

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[1] Au pays Lobi, il cumulait les fonctions de procureur de la République, de juge d’instruction et de président de Tribunal. Jean Suyeux fut à l’origine du film d’Henri Gruel, La Joconde : histoire d’une obsession,  texte de Boris Vian, musique de Paul Braffort, palme d’or du court métrage à Cannes en 1958.

Deux Rose rouge sinon rien

53 rue de la Harpe, 1948
La Rose rouge de la rue de la Harpe en 1948, après le départ de Nico Papatakis vers la rue de Rennes

 

Acte I, 53 rue de la Harpe

Nous parlions de la rue de la Huchette, la semaine dernière. Si vous passez rue de la Harpe, toute proche, arrêtez-vous un instant devant le numéro 53. Un petit supermarché. Difficile d’y trouver les vestiges du passé, comme Modiano le fit rue de Sèvres en 1990, en recherchant les traces d’un cinéma de sa jeunesse. (Le Pax-Sèvres). Car rue de la Harpe, on ne « retrouve plus rien, tellement c’est loin ». Ici est née, en 1946, une première Rose rouge, inaugurant l’éclosion puis la floraison des cabarets « rive gauche » de l’après-guerre, de Saint-Germain-des-Prés à la Contrescarpe. Ouvrons le Manuel et laissons notre ami Vian (dans un français un peu bâclé) évoquer les lieux : « La Rose Rouge, écrit-il, naquit tout d’abord rue de la Harpe. Le bar qui porte ce nom, dirigé par Feral Benga, accueillit un groupe de jeunes, avec Nico, Mireille, Jean Rougeul, qui voulaient y créer un club. Le Club de la Rose Rouge fut fondé et connut un enviable succès. L’atmosphère était d’ailleurs amusante ».

Feral BengaFeral Benga ? Il s’agit de l’ancien danseur noir vedette de l’entre-deux guerres, partenaire de Joséphine Baker, qui triompha pendant une dizaine d’années aux Folies Bergères. Il avait tenu juste avant la guerre un cabaret au 4 rue de Tilsitt, y dansant sa fameuse Danse du sabre et engageant un chansonnier d’une quinzaine d’années : Francis Blanche.

En 1946, Feral Benga ouvre un petit restaurant rue de la Harpe, cumulant tous les emplois : patron, cuisinier, danseur et comédien. Après avoir préparé le « bakou », puis le « mafé », il mime devant les dîneurs d’antiques sortilèges africains. Si la salle se remplit durant le week-end,

images (2)
Nico Papatakis

c’est le vide sidéral durant la semaine. Il décide alors de chercher des partenaires, rencontre Nico Papatakis et sa compagne Mireille Trépel qui sont à la recherche d’une salle pour « faire cabaret ». Affaire se fait et une petite bande investit le local durant la semaine : Nico Papatakis, Mireille Trépel, Yves Deniaud, Jean Bellanger, Stéphane Golmann, Jean Rougeul, Michel de Ré, André Virel. La cuisine sert de loge et un podium est installé dans un coin de la salle. Dans la lignée des spectacles d’Agnès Capri de la rue Molière, en 1939, le théâtre est à l’honneur avec des saynètes de Prévert (En Famille et Tentative de description d’un dîner de tête) et la chanson à texte pointe le bout de son nez : Yves Robert, (qui faillit devenir l’un des Frères Jacques), Francis Lemarque, Stéphane Golmann, Jacques Douai.

Très vite, La Rose Rouge devient « un lieu ». On y retrouve les gens de théâtre de la rue de la Huchette (Alain Cuny, Roger Blin, Simone Signoret, Gérard Philippe et Maria Casarès

getatt.jpg
Gérard Philippe et Maria Casarès

(qui jouent Les Épiphanies de Pichette rue de la Huchette), et des écrivains épris de nouveautés comme Louis Aragon ou Jean Genet. Grand succès, tout Saint-Germain-des-Prés accepte de franchir la frontière du boulevard Saint-Michel. La Rose rouge rayonne. Mais comme il s’y trouve souvent plus d’invités que de clients, des difficultés financières apparaissent, couplées avec des heurts avec Feral Banga. Nico Papatakis décide alors, fin 1947, de voler de ses propres ailes. Il s’approprie le nom « Rose rouge » puis, épaulé par le financier Jean Blenie (rencontré par l’entremise de Maria Casarès), il se met en quête d’un nouveau local. Ce sera rue de Rennes, au 76, à quelques centaines de mètres du Flore. Pendant cinq ans, deux enseignes La Rose Rouge cohabiteront dans les magazines de spectacles, Feral Benga refusant d’abandonner son ancienne dénomination sociale. En 1956, la Rose rouge de la rue de la Harpe disparait pour faire place au Black and White, bar jazzy. En 1960, le bar cèdera la place à petit cinéma, le Studio Saint-Germain, puis deviendra un fast-food dans les années 90.

Feral Benga a tourné dans Le sang d’un poète (Cocteau, 1930), film dans lequel il incarne l’ange noir. Par ailleurs, on peut l’apercevoir dans un petit film sur Internet : https://achac.com/artistes-de-france/feral-benga/

Acte II : 76, rue de Rennes

 

Maria Casarès a trouvé le commanditaire permettant d’investir et Nico Papatakis a demandé à Yves Robert de délaisser le tour de chant pour monter le spectacle d’ouverture. Installée dans l’ancienne brasserie du cinéma Lux-Rennes, la brasserie Lumina, la Rose rouge voit donc le jour au printemps 1948. Les débuts sont difficiles, Ferré et le mime Marceau, totalement inconnus, se produisent devant une dizaine de personnes. L’engagement des Frères Jacques va sauver Papatakis du désastre.

PARIS - LES FRERES JACQUES
Les Frères Jacques

L’inauguration officielle du cabaret-théâtre a lieu en septembre 1948 et, immédiatement, c’est l’affluence. Dès la fin de l’année, Nico loue une seconde salle derrière la scène, salle qui fait alors office de coulisses et de lieu de rangements pour les décors. Les Frères Jacques peuvent désormais répéter leur numéro devant une grande glace et les femmes se maquiller dans l’ancienne cabine téléphonique.

La Rose rouge verra les débuts de Juliette Gréco (après sa première apparition en 1949 au Bœuf sur le toit, rebaptisé L’Œil de bœuf par Marc Doelnitz). La tenue de sc

Juliette-Gréco à la Rose rouge.jpg
Gréco à la Rose rouge en 1949, photo Robert Doisneau

ène ? Nico Papatakis l’a entrainée chez Balmain, a sélectionné une robe noire sur laquelle est cousue une longue traîne dorée mouchetée de velours. Dans sa chambre d’hôtel, Gréco a décousu la traîne. Sa longue robe noire « toute simple » est née, elle entame sa carrière en interprétant Sartre, Queneau et Desnos.

De 1948 à 1952, le succès de la Rose Rouge est phénoménal. Le cabaret propose notamment L’Étranger au théâtre d’André Roussin, puis Terror en Oklaoma, un pastiche de western signé Albert Vidalie et Louis Sapin. Suivront les étonnants Exercices de style de Raymond Queneau et Cinémassacre de Boris Vian, une parodie d’Hollywood.

Rue de Rennes, dès 22 h, c’est l’effervescence et il faut se battre pour entrer. « Au cœur de la mêlée confuse, écrit Guillaume Hanoteau dans L’Âge d’Or de Saint-Germain-des-Prés, plus d’éducation, plus de rang social (…) Il faut atteindre un portier derrière un registre, lui jeter mille francs ou lui crier son nom avant d’acquérir la faveur de descendre l’escalier. Consolons-nous en songeant que Charlie Chaplin, Greta Garbo, Orson Welles, Mirna Loy ont subi le même supplice. En bas, on vous case à une table. Un tabouret reçoit la moitié de votre postérieur. Whisky ou champagne ? Seul Pierre Brasseur se voit servir un kil de gros rouge qui tache dans un seau à glace, cravaté d’une serviette à la manière des Bollingers millésimés. Mais il est Pierre Brasseur. »

images (7)
Yves Robert

Le départ d’Yves Robert, en 1953, amorce le déclin. D’autant qu’un concurrent redoutable a vu le jour rue de Grenelle en février 1951 : La Fontaine des quatre saisons de Pierre Prévert. Nico prend les rênes, engage Charles Trenet pour un récital, lance Nicole Louvier pour tenter de remplacer Juliette Gréco. En vain. Fin 1953, le bel Éthiopien, (qui entre-temps a épousé Anouck Aimée), se retire. Il cède ses parts à Paolo, homme d’affaires argentin, qui tente de ressusciter la splendeur passée. Le dernier spectacle, hautement symbolique, sera Dernière heure de Boris Vian. Présentée le 18 mars 1955, cette revue de science-fiction disparaîtra de l’affiche au terme de quelques jours. La Rose Rouge disparaît en 1956. Elle deviendra le Ker Samba, un club de jazz.

On peut apercevoir La Rose rouge dans le film éponyme de Marcel Pagliero, scénario et dialogue de Robert Scipion, tourné en 1950. images (3).jpgIl s’agit d’une satire de Saint-Germain-des-Prés entièrement tournée dans le quartier et dans une cave reconstituant celle de la rue de Rennes. Les Frères Jacques y débutent à l’écran, en compagnie de Yves Deniaud, Françoise Arnoult, Maurice Teynac, Jean-Roger Caussimon, d’Yves Robert et sa troupe.

images (4)Curiosité : On y voit Louis de Funès doté d’une chevelure hirsute qui pourrait l’apparenter au poète lettriste Gabriel Pomerand. Il incarne un poète catalan qui, au lieu de laver les verres, les croque à belles dents dans un rictus féroce. Au générique également, Nico Papatakis, dans son propre rôle.

 

Du Lux-Rennes à L’Arlequin

images (6)Quelques mots sur le 76 rue de Rennes, propriété de la Compagnie parisienne de distribution d’électricité (CDPE) en 1914. Les locaux devaient initialement abriter – au milieu des années 30 – une centrale électrique. Le projet fut abandonné et un cinéma au nom prédestiné vit le jour, le Lux-Rennes. Doté d’un foyer, d’un bar, d’une brasserie-restaurant, il fut le premier cinéma parisien à bénéficier de la climatisation. La salle fut inaugurée en 1934 avec un film de Christian-Jacque, Le Père Lampion.Le Père Lampion.jpg

La RoseJour de fête rouge occupa les locaux de 1948 à 1955. Que se passa-t-il entre la fermeture du cabaret et la reprise des lieux par Jacques Tati ? Je ne sais pas. Ce qui est avéré, c’est qu’en 1962, Tati rouvre le cinéma et le baptise L’Arlequin. Jour de Fête y sera joué en couleurs (avec lâcher de ballons à la fin du film), et Playtime y sera présenté en 70 mm. En 1978, L’Arlequin (sans Tati) deviendra le Cosmos et servira de vitrine jusqu’aux années 90 au cinéma soviétique. C’est aujourd’hui à nouveau l’Arlequin.

 

 

 

 

 

A nos gloires du 6e arrondissement (1951)

 

Binet

Le 20 avril 1946, on a pu lire dans Samedi-Soir : « L’existentialisme avait en France son roi (Sartre), sa reine (Simone de Beauvoir) et son dauphin (Mouloudji). Il a maintenant son peintre : Patrix. Patrix, compagnon de jeunesse de Mouloudji et élève de Sartre, veut lancer la peinture existentialiste. »

Cinq ans plus tard, le 10 mars 1951, Paris-Match titre : « Un existentialiste du dimanche a peint ses dieux ». L’article concerne un tableau de Georges Patrix signé sous l’allonyme d’Émile Binet, son concierge sourd et muet. (Quand les journalistes veulent en savoir davantage sur le fameux tableau, on les lui adresse). Ce tableau (A nos gloires du 6e arrondissement, peint en 1951), fut accroché au Club Saint-Germain, durant des années.

Revue d’effectif :

 Paul Boubalimages (3)

Premier à gauche sur le tableau, avec une serviette sur le bras

Ah ! Le roi Boubal, patron du Flore ! Que dis-je ! L’empereur de Saint-Germain-des-Prés ! Savez-vous que les époux Boubal, en 1939, ont hésité entre acheter le café de Flore et acheter une brasserie de la porte Dorée ? C’est la femme, Henriette, qui a eu le dernier mot. S’ils avaient opté pour l’autre solution, tandis que Sartre était prisonnier en Allemagne, Beauvoir aurait-elle délaissé le Dôme pour le Flore ? Certainement pas. Et, comme le nez de Cléopâtre, la face du Paris rive gauche en aurait été changée. « …Je m’efforçais, écrit-elle dans La Force des choses, d’y arriver dès l’ouverture pour occuper la meilleure place, celle où il faisait le plus chaud, à côté du tuyau de poêle. » Eh oui, le poêle ! La botte secrète de l’ancien garçon du Bœuf sur le toit, avec les deux tonnes de thé qu’il avait en réserve. Savez-vous également que, durant la guerre, Boubal avait ses têtes ? Parmi les « bons élèves » Henri Filipacchi et Marcel Duhamel, aux poches bien remplies. Parmi les « mauvais élèves », Sartre, Beauvoir et autres « plumitifs » qu’il contemplait d’un air dégoûté. Quant à Mouloudji, qui n’avait jamais un sou pour payer ses consommations, c’était le fond de l’abomination. Quand, au printemps 1944, Mouloudji obtient le prix de la Pléiade pour son roman Enrico, doté de cent mille francs, cette incroyable récompense provoque aussitôt la colère de Boubal : « Moi aussi, donnez-moi 100 000 francs et j’écrirai que ma mère était folle. » Mais Boubal n’a nul besoin de ces 100 000 francs. L’après-guerre verra le triomphe du Flore et le 2 juillet 1949, France-Soir consacrera une page entière au « patron de café le plus célèbre du monde ».

Boris Vian

Entre Boubal et Prévert, avec un bout de trompinette qui dépasse.

Manuel Vian.jpgSans son Manuel de Saint-Germain-des-Prés, paru en 1951 aux éditions du Scorpion, l’homme à la trompinette figurerait-il sur le tableau de Patrix ? Pas évident. Vian n’a commencé à fréquenter le « quartier » qu’en 1946, il n’y réside pas, occupant bourgeoisement l’appartement de ses beaux-parents rue du Faubourg Poissonnière. Certes, il y a le Tabou, puis le Club Saint-Germain, le scandale du J’irai cracher sur vos tombes, ouvrage « bassement pornographique », certes, il y a la liaison de sa femme avec Jean-Paul Sartre à la fin des années 40, mais rien n’y fait : Boris Vian n’est pas vraiment un enfant de Saint-Germain-des-Prés, même s’il en a écrit la bible et honni les pisse-copies pourris de vices de Françamedimanchesoir qui avilissent le quartier.

 Jacques Prévert

Bizarre, bizarre, il n’a pas la clope au bec, comme toujours .

images (11)Prévert sur le tableau, gloire du 6ème arrondissement ? Sans aucun doute. Il fut avant et dans l’immédiate après-guerre, l’un des « inventeur » de Saint-Germain-des-Prés, investissant le Flore en 1938 avec le groupe Octobre, « découvrant » le Bar vert en 1946, habitant successivement 39 rue Dauphine, à l’hôtel Acropolis (160 boulevard Saint-Germain), au Montana de la rue Saint-Benoit. La gloire : Paroles, paru en 1946, s’est vendu à plus de trente mille exemplaires, chiffre pharamineux pour un recueil de poèmes. En 1951, il prépare avec son frère l’ouverture de la Fontaine des 4 saisons, concurrent de la Rose rouge. Comme son ami Vian, il ne va pas tarder à quitter le quartier. Tous deux transporteront leurs lauriers à la Cité Véron, l’un en 1953, l’autre deux ans plus tard.

Louis Armand Fèvre

Entre Prévert et Jean Genet, le bonapartiste fait un peu la gueule. C’est son style…

images (16).jpgLouis Armand Fèvre méprisait le Coca-cola, écrit Boris Vian dans son Manuel, car Bonaparte n’est buvait pas. Et il ne prenait jamais le métro, sans toute pour les mêmes raisons. Dans l’article Rue Bonaparte, années 50/60, j’ai évoqué ce Bonapartiste habitant au 10 rue Bonaparte : courtier en librairie et chanteur épique au cabaret le Saint-Yves, habillé en dragon en toutes saisons, qui provoqua en duel (au sabre d’abordage) le journaliste Pierre Mérindol qui l’avait traité de « déshydraté ». Sur les neuf personnages figurant sur le tableau, c’est indéniablement le plus oublié. Il existe une photo de lui prise sur les quais, en redingote, que je n’ai jamais retrouvée.

Jean Genet

À côté de Gréco, coiffé de ce qui doit être un bonnet de bagnard.

Jean Genet.jpgFranchement, comme gloire du 6e arrondissement, ce n’est pas évident. Mais bon. C’est aux Deux Magots que Beauvoir transmet via la caissière Le Miracle de la rose à Violette Leduc. Et à partir de 1942, on le voit chez Marguerite Duras, dans le « groupe de la rue  St Benoît » comportant notamment Robert Antelme, Marguerite Duras Henri Michaux, Georges Bataille, Maurice Merleau-Ponty, Albert Camus, Claude Roy…. Genet fréquente effectivement Sartre, Beauvoir, Giacometti, il joue dans Désordre, de Jacques Baratier (1947), mais est-ce réellement un « germanopratin ? » Évidemment non. Qui, à sa place, aurait pu figurer sur le tableau des « gloires » ? Allez, au hasard: Marc Doelnitz, Gabriel Pomerand, Ozeus Pottar, Michel de Ré, Raymond Queneau, Hot d’Déé, Jacques Audiberti, Yves Corbassière, Henri Leduc, Alexandre Astruc, Anne-Marie Cazalis, Tarzan, Annabel, Adamov, Marguerite Duras, « Bébé » Bérard, Georges Hugnet…

Juliette Gréco

En pastiche de Marie Laurencin, à côté de « Sartre-Apollinaire », façon Douanier Rousseau.

images (15)Le 3 mai 1947, l’hebdomadaire à succès (et à scandales) Samedi-soir, tiré à 424 000 exemplaires, publie en première page la photo d’un couple très « existentialiste » (Juliette Gréco et Roger Vadim), accompagnée d’une accroche plutôt énigmatique : « Je voudrais renaître en catastrophe de chemin de fer, lire page 6 « . L’article est à l’avenant : « Il ne faut plus chercher les existentialistes au café de Flore, ils se sont réfugiés dans les caves. (…). Le Tabou est le véritable sanctuaire de la nouvelle génération. » Eh oui, Gréco – dite La Toutoune – est incontournable parmi les « gloires du 6e arrondissement », même si l’âme damnée de Saint-Germain-des-Prés fut plutôt Anne-Marie Cazalis. À l’époque du tableau, après des années passées à l’hôtel La Louisiane, Gréco loge au Montana de la rue Saint-Benoit, mitoyen du Flore. Adulée, déjà, après son passage à la Rose rouge où elle chante Sartre et Queneau. Remarquée dans le film de Duvivier, Le Royaume des cieux, où, selon Vian, sa réplique « la porte de la sacristie est ouverte » lui vaut l’estime de tout le quartier. En 1951, c’est le coup de foudre pour Miles Davis, c’est également le prix de la Sacem pour Je hais les dimanches. Mais la belle va bientôt partir en tournée pour l’Amérique du sud : circulez, il n’y a plus rien à voir et place aux touristes à Saint-Germain-des-Prés.

 Jean-Paul Sartre

Plume à la main et pipe au bec, déguisé en Apollinaire, façon Douanier Rousseau.

images (13)S’il n’y en avait qu’un, ce serait lui. Lui, le créateur malgré lui de la folie existentialiste qui agita le bocal de Saint-Germain-des-Prés de 1947 à 1953. Mais sa présence sur le tableau d’Émile Binet et sa « gloire » proclamée ne pouvait que lui inspirer un haussement d’épaules. Il y a des choses plus importantes. En 1948, il était la bête noire du Parti communiste français, l’existentialisme apparaissant comme un concurrent dangereux du marxisme. En 1951, date du tableau, le philosophe se laisse convaincre qu’un rapprochement avec les Soviétiques est nécessaire. Pourtant, les communistes ne vont pas cesser de le diaboliser, même s’il en vient à renier son meilleur théâtre (Les Mains sales) pour démontrer qu’ils sont du même bord. Alors, adieu, les amitiés de Saint-Germain-des-Prés avec Camus et avec Merleau-Ponty… Il lui faudra du temps pour admettre que le marxisme n’est pas vraiment un humanisme.

 Raymond Duncan

Au premier rang, tel qu’en lui-même, mais assis, car il a près de 80 ans.

images (14).jpgFrère de l’illustre danseuse Isadora Duncan, profil d’aigle et teint de brique, cheveux longs retenus par un lien, il arpente le quartier revêtu d’une toge de bure, pieds nus dans des sandales antiques, même en hiver. (Attention les ricaneurs : il était très musclé et possédait une bonne droite). Autoproclamé philosophe, poète, artiste et dramaturge, il a créé L’Akadémia au 31 rue de Seine, utopie concrète inspirée de la Grèce antique de Platon, lieu se voulant ouvert à toutes les innovations, théâtre, littérature, musique et arts plastiques. Il y dispense gratuitement des cours de danse, de beaux-arts et d’artisanat. Idéaliste, Raymond : n’a-t-il pas proposé, en 1947, de créer la ville de « New-Paris-York » au milieu de l’océan Atlantique, symbole d’une coopération culturelle internationale ?

Camille Bryen

Au premier plan, à côté de Raymond Duncan. Un béret, l’air narquois, un vrai galopin…

« Défense d’interdire », c’est lui, ce slogan placardé en plusieurs camille-bryen.jpgendroits de Paris à la fin des années 40 et qui sera repris sous la forme « Il est interdit d’interdire » en 1968. Écrivain, peintre, graveur et dessinateur, il perpétua l’esprit dada dans les années existentialistes et fut de tous les mouvements : surréalisme, abstraction, expressionnisme abstrait, lettrisme, art brut, tachisme…
Petit homme échappé d’un dessin animé, vitupérant, sans cesse en mouvement, il fut une grande figures de Saint-Germain-des-Prés, adepte de la Rhumerie martiniquaise et de l’hôtel Taranne, entre Lipp et la Reine Blanche, où il résidait en compagnie d’Audiberti.

 

Si le Saint-Germain-des-Prés de l’époque Tabou vous intéresse, je vous recommande l’excellent livre de Gilles Schlesser, Mortel Tabou, paru chez le non moins excellent éditeur Parigramme, où un jeune journaliste traque un tueur existentialiste (qui veut tuer Jean-Paul Sartre).

Extrait n°1 :

« Paul se glisse entre les groupes, serre une dizaine de mains, salue Jean-Bertrand Pontalis et sa sublime Eurydice, délivre une vingtaine de « ça va ? ça va » mécaniques. Près de l’entrée, devant un parterre féminin attentif, Ozéus Pottar expose le scénario de Bouliran achète une piscine, film de vingt minutes,  subventionné par le Ministère de l’Éducation, doté d’un scénario digne des films comiques de la Gaumont des années 1910 dans des décors et des éclairages inspirés de l’expressionisme allemand.

– En fait, expose Pottar, ce n’est pas très compliqué. Il s’agit de Bouliran, président de la République, qui veut abolir les bains de mer et qui souhaite acheter une grande piscine pour les remplacer. Mais tout le monde n’est pas d’accord. Quatre dangereux terroristes le suivent dans ses recherches, afin de le noyer. Boris Vian est le chef des terroristes, Raymond Queneau, Michelle Vian et le Major sont ses complices. Quant à moi, je suis le policier.

– Remarquable scénario, glisse une voix. »

Mortel Tabou

Extrait n°2 :

« – Il faut entretenir la flamme existentialiste, poursuit Cazalis. C’est notre fond de commerce. Beauvoir rentre aujourd’hui des États-Unis, il faudrait s’arranger pour l’attirer au Tabou, en compagnie de Sartre, une belle photo dans l’escalier qui mène à l’enfer et aux autres, ça emballerait la machine. Boris, tu pourrais nous arranger ça ?

– Je vais voir mais ça m’étonnerait. Le patron fait la gueule. Et ta péniche ?

Parmi les projets de l’espiègle rouquine figure une péniche existentialiste qui serait amarrée quai Conti. Les serveurs auraient un masque en carton-pâte à l’effigie du philosophe et la caissière aurait la tête de sa compagne. Figurent également le lancement en septembre de la première collection de mode existentialiste, confiée à Moana Kermarec, et l’ouverture rue de Seine d’une galerie de peinture existentialiste où seraient exposées les œuvres de Patrix.

– Georges ? s’étonne Boris. Il va peindre des tableaux existentialistes ?

– C’est bien beau, dit Chauvelot, mais s’il y a un nouveau meurtre lié au Tabou, ils fermeront la boite. Qu’en penses-tu, Paul, toi qui a tes entrées au Quai des Orfèvres ?

– Je n’en sais rien. En fait d’entrées, à ce jour, je serais plutôt du côté de la sortie.

– Il m’est venu une idée, dit Cazalis en sortant un papier de sa poche. Un slogan : le Tabou, au coin de la rue Dauphine et du monde. Et j’ai écrit une chanson, La Complainte de l’assassin, Crolla m’a fait la musique, Charlotte pourrait la chanter aux terrasses en s’accompagnant de son piano-accordéon, ça peut faire un carton. Toutoune va nous montrer, tu veux bien, Juliette ?

– J’ai pas de voix…

– Mais si !

– Je ne sais pas chanter…

– Fais comme hier, tu parles en chantant ou tu chantes en parlant, c’était très bien.

Gréco se lève. Elle porte un pantalon mastic d’officier américain et une veste noire déchirée dans le dos.

– Bon, vous l’aurez voulu !

Mains derrière le dos, yeux cachés sous sa frange, elle se met à chantonner :

– « Attention bonne gens / Les nuits de Saint-Germain / Ont du sang sur les mains / Tu marches dans la rue / Et soudain tu n’es plus / Tabou ! Ton Tabou tue ! / Saint-Germain est tabou / S’y hasarder la nuit serait pure folie / Attention il vous piste, vous êtes sur la liste / Du tueur existentialiste ! »

Pas mal, songe Paul. Elle pourrait faire chanteuse, notre jolie Juliette ! »

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chez Sartre et sa maman, 42 rue Bonaparte

42 rue Bonaparte.jpgNous parlions l’autre jour de la rue Bonaparte. La boutique de Madeleine Castaing, le bistrot L’Escale, Armand Fèvre, le dragon bonapartiste… Remontons d’une centaine de mètres vers Saint-Germain-des-Prés, arrêtons-nous devant le 42. Je me suis toujours demandé ce qu’on pouvait ressentir en habitant l’appartement naguère occupé par une célébrité littéraire comme Sartre. Qu’éprouve-t-on, dans un tel endroit ? Est-on intimidé ? (Au début). Se sent-on immédiatement plus intelligent ? Pose-t-on L’Être et le néant sur l’étagère des toilettes ? Chantonne-t-on Dans la rue des Blancs-Manteaux en prenant sa douche ?

Mortel Tabou.png          J’ai, dans Mortel Tabou, largement mis en scène Jean-Paul Sartre et son parlé imagé. Continuons. Nous sommes en 1945, Madame Mancy, mère de Sartre, distinguée veuve sexagénaire, vient d’hériter de son mari, Joseph Mancy.

Mme Mancy : « Mon Poulou, achetons un appartement et vivons ensemble ». Jean-Paul Sartre : « Quelle bonne idée ! Ils commencent tous à m’emmerder ! »

Il est de fait que l’écrivain est fatigué d’être sans cesse importuné lorsqu’il écrit au Flore ou aux Deux Magots. Il a jusqu’ici vécu à l’hôtel, le dernier étant La Louisiane, mais ce n’est plus tout à fait de son âge. (Il est né en 1905)

images (13).jpgEn septembre 1946, en rentrant d’Italie, Sartre s’installe donc avec sa mère[1] au quatrième étage du 42 rue Bonaparte, immeuble d’angle, dans un appartement meublé en faux Louis XVI. Rideaux de dentelle et odeur d’encaustique. Sartre occupe une chambre-bureau comportant deux chaises, un fauteuil en cuir et un canapé-lit. Chambre de dimension modeste, mais vue plongeante sur l’église et les Deux Magots. Dans le salon, madame Mancy a installé un piano sur lequel mère et fils jouent à quatre mains. (Sartre est bon pianiste, il sait déchiffrer et a même composé une sonate). Et puis, il y a Eugénie, une « bonne » aux petits soins pour l’écrivain. Eugénie, qu’un photographe indélicat a pris pour la mère du philosophe et dont le portrait s’est étalé dans Samedi soir.

Sartre va habiter au 42 avec sa mère pendant douze ans, jusqu’aux attentats organisés par l’OAS, le premier, en juillet 1961, le second, en janvier 1962. À la suite de ce dernier, le philosophe déménagera et retournera à Montparnasse, boulevard Raspail. A la mort de sa mère, en 1969, il revendra l’appartement de la rue Bonaparte.

Question existentielle : un tel appartement est-il loué ou vendu plus cher que celui, par exemple, du troisième étage ?

– Moi : « C’est un peu cher… » L’agent immobilier : « Mais, Monsieur, c’était l’appartement de Jean-Paul Sartre ! Ça n’a pas de prix ! [2]»

[1] Selon John Gerassi, c’est Jean-Paul Sartre qui aurait acheté l’appartement. (Entretiens avec Sartre, Grasset 2011).
[2] Prix moyen à ce jour du m2 dans le quartier : 20 500 €

Le Grenier des Grands-Augustins

 

images (9).jpgLe réalisateur Carlos Saura l’a qualifié de « lieu le plus emblématique de la capitale ». Et pour cause. Le 7 rue des Grands-Augustins aura abrité dans les années trente les premiers travaux de mime de Jean-Louis Barrault, les répétitions du groupe Octobre de Jacques Prévert, les réunions du groupe Contre-attaque de Breton-Bataille et l’atelier de Picasso qui y peignit Guernica. Sans compter son héritage balzacien : c’est en effet à cette même adresse, dans ce même grenier qu’Honoré de Balzac situe l’action de sa nouvelle : Le Chef d’œuvre inconnu.

L’ancien hôtel d’Hercule

Les hôtels des n° 5 et n° 7 rue des Grands Augustins ont une origine commune : ils appartiennent tous deux à l’ancien hôtel d’Hercule, un des plus vastes hôtels parisiens sous la Renaissance, qui fut plus tard englobé dans l’hôtel de Savoie-Nemours. Lorsque la duchesse de Savoie divisa celui-ci en 1670, les numéros 5 et 7, habités par les Carignan, branche de la maison de Savoie, devint la propriété d’une demoiselle de Bretteville qui les fit refaire. Le n° 5 prendra le nom d’hôtel de Conflans-Carignan, l’hôtel du n° 7 prenant le nom d’hôtel Brière de Breteville.

Le « Grenier Barrault »

images (10).jpgDans une grande cour bosselée de vieux pavés, le superbe hôtel particulier Brière de Breteville, au 7 rue des Grands-Augustins, comporte un rez-de-chaussée surélevé auquel on accède par quelques marches, rez-de-chaussée occupé par le Syndicat des huissiers. C’est au dernier étage, en 1934, que s’installe Jean-Louis Barrault. Le grenier est immense. Une première pièce de quatorze mètres sur huit sert d’atelier de travail et de lieu de représentation. (Ce sera l’atelier de Picasso). La deuxième, quinze mètres sur quatre, sert de dortoir, de salle à manger, de fourre-tout. Une étiquette sur le lavabo stipule : « Le lavabo doit rester bo ». La troisième pièce de huit mètres sur quatre est réservée à l’usage personnel de Barrault, mais il lui arrive souvent de trouver quelqu’un dans son lit. Cet espace total de deux cents mètres carrés est la république des copains et le lundi, un immense pique-nique réunit périodiquement cinquante à soixante personnes. Chaque jour, le grenier vrombit d’élans créatifs : Barrault improvise du mime sur Ionisation de Varèse, Gilles Margaritis, ancien élève de Jacques Copeau, s’exerce sur son numéro de Chesterfolies, Sylvain Itkine répète Parsiphae de Montherlant et Ubu enchaîné de Jarry…

Youki Desnos, dans ses Confidences, évoque le fameux grenier : « Ce grenier des Grands Augustins, ainsi l’avait baptisé Jean-Louis, fut véritablement une ruche, une école, jaillie spontanément de l’enthousiasme même des camarades de Barrault, lesquels, au début, étaient venus là pour y trouver un toit, mais pas du tout pour y travailler.

Dans ses Souvenirs pour Demain, Barrault évoque son passage rue des Grands-Augustins : « Je fondai une compagnie : le Grenier des Augustins. Jean Dasté, au début, s’y était associé, il reprit vite sa liberté ; il eut raison car j’étais loin d’être mûr. Il me fallait encore beaucoup vivre. […] Au Grenier, la porte n’était jamais fermée, venait y habiter qui voulait. […] Joseph Kosma, compositeur tzigane, nous écrivait de merveilleuses chansons sur des poèmes de Prévert. Nous cherchions un enfant. Itkine m’en indique un qui traîne dans un quartier populaire de Paris, il doit avoir dans les huit ans, ne craint que deux espèces d’animaux : les flics et les chiens. Ce petit s’appelait Mouloudji »

 Le groupe Octobre et le petit Mouloudji

images (11)Au printemps 1935, le Groupe Octobre – groupe théâtral ouvrier mené par Prévert – s’installe dans le « Grenier Barrault » et y répète Le Tableau des merveilles, adapté de Cervantès. Le groupe est composé d’une incroyable pléiade d’inconnus en devenir : Raymond Bussières, Paul Grimault, Sylvain Itkine, Lou Tchimoukow, Arlette Besset, Gisèle Fruhtman, Jean Brémaud, Margot Capelier, Jean-Bernard Brunius, Jean Loubès, Roger Blin, Sylvia Bataille, Maurice Baquet, Marcel Duhamel, Pierre Prévert, Gazelle, Guy Decomble, Jean-Louis Barrault, Jeannette et Lazare Fuschmann, Suzanne Montel, Yves Allégret, Fabien Loris, Jean Ferry, Pierre Sabas, Jean-Paul Le Chanois, Max Morise. Et, bien sûr, le petit Marcel Mouloudji découvert par Sylvain Itkine à La Grange aux belles.

Mouloudji se souvient, dans Le Petit invité : « J’avais séché l’école et mis plusieurs heures à trouver cette rue des Grands Augustins. La maison était vieille et majestueuse. La concierge m’indiqua de monter jusqu’en haut de l’escalier. Au dernier étage, je cognai contre une porte. Rien. Je recommençai, images (12)un peu plus fort. Pas de réponse. J’allais renoncer quand elle s’entrouvrit légèrement. Une étrange tête méfiante se profila, deux yeux soupçonneux m’inspectèrent ». Le gamin découvre un Jean-Louis Barrault pratiquement nu, en slip, s’évertuant à mimer un cheval. « Il avait, relate Mouloudji, un visage d’oiseau de proie, casqué d’une chevelure frisée que je trouvais admirable. Un corps extraordinairement musclé, dont il jouait à la façon d’un instrument. Voilà qu’il commença à galoper en cercle, s’arrêtant parfois pour lancer des ruades, gratter les carreaux, ou brouter je ne sais quelle herbe imaginaire ».

Barrault, après avoir terminé ses exercices, lit le petit mot d’introduction qu’Itkine a remis à Marcel, lui fait remarquer qu’il n’est pas bien gros. Il lui tâte les mollets, car le mime demande une certaine forme physique, et lui demande de chanter quelque chose. Innocence ou calcul ? Pendant que l’acteur se rhabille, Mouloudji lui chante L’internationale. Jean-Louis Barrault sourit, l’affaire est dans le sac.

Le groupe Contre-attaque

Groupe Contre-attaque.pngLe Grenier des Grands Augustins – adresse créative et non-conformiste – ne pouvait qu’intéresser André Breton. En 1935, Barrault lui prête ses locaux pour des réunions-conférences du groupe. Fondé en septembre 1935, le Mouvement Contre-Attaque comprend les Surréalistes, leurs sympathisants et les anciens membres du Cercle communiste-démocratique de Souvarine, réunis autour de Georges Bataille. Le Grenier abritera plusieurs réunions-conférences comme, le 5 janvier 1936, La Patrie et la Famille et, surtout, le 21 janvier 1936, à l’occasion de l’anniversaire de la mort de Louis XVI, une réunion-conférence sur le thème Les deux cents familles qui relèvent de la justice du peuple, réunion animée par Georges Bataille, André Breton et Maurice Heine. Le mouvement Contre-attaque sera dissous en mars 1936.

L’atelier de Picasso

Picasso Guernica.png

Est-ce par Dora Maar (qui a fait partie du groupe Contre-attaque) ou par Barrault directement que Picasso s’intéresse au fameux grenier ? Il ne peut ignorer que Balzac a situé l’intrigue du Chef d’œuvre inconnu dans ce même grenier puisqu’il a illustré cette nouvelle par une série de 12 gravures à la demande d’Ambroise Vollard quelques années auparavant. Début  1937, Picasso installe son atelier dans la plus grande pièce – 14 m x 8. Et cent ans après la dernière version de Balzac, il y peint son célèbre chef-d’oeuvre, Guernica. C’est en ouvrant L’Humanité, le 28 avril 1937, que Picasso a découvert, horrifié, les photos de la ville basque de Guernica réduite en cendres par les aviations allemande et italienne qui soutiennent Franco. Il a passé aussitôt commande d’une toile à Antonio Castelucho, rue de la Grande-Chaumière. Format : près de 8 mètres de long par 3,5 de haut. La toile sera peinte entre le 11 mai et le 4 juin.

En 1942, les lieux évoluent et Brassaï écrit (Conversations avec Picasso) : « …depuis ma dernière visite il y a du changement : la grande entrée est condamnée, on monte maintenant au  »grenier » par un étroit escalier en colimaçon dont les marches usées, boiteuses, et l’obscurité rappellent celui de la tour de Notre-Dame. On grimpe ; on grimpe, on passe devant l’entrée de l’Association des Huissiers de la Seine, propriétaire de l’immeuble : on grimpe encore dans la pénombre jusqu’à un ICI gigantesque tracé par Picasso sur un bout de carton désignant le bouton de la sonnette ». Petit à petit, dès 1946, Picasso désertera son atelier des Grands Augustins pour Antibes, Vallauris puis Cannes et Mougins. En 1966, le propriétaire demandera à Picasso de quitter définitivement les lieux et tous les objets, livres, peintures et dessins seront envoyés à Mougins.

L’atelier de Picasso a été classé aux Monuments historiques en 2014.

 

Le Chef d’œuvre inconnu

PicassoBalzac

« Vers la fin de l’année 1612, par une froide matinée de décembre, un jeune homme dont le vêtement était de très mince apparence, se promenait devant la porte d’une maison située rue des Grands-Augustins, à Paris. »

Ainsi commence la nouvelle de Honoré de Balzac, tout d’abord publié en 1831 dans le journal l’Artiste sous le titre de Maître Frenhofer, puis intégrée à La Comédie Humaine en 1846. L’histoire met en scène le vieux Frenhofer, meilleur peintre de sa génération, qui révèle à Pourbus et Poussin, deux admirateurs, qu’il a travaillé sur une mystérieuse peinture pendant des années, peinture qui a épuisé tout son potentiel créatif. En échange d’un jeune modèle, Pourbus et Poussin sont autorisés à voir le tableau. Quand ils voient le « chef-d’oeuvre inconnu », ils ne comprennent pas : ce n’est rien d’autre qu’un fouillis de lignes et de couches de peinture, l’œuvre, nécessairement, d’un dérangé.

 

 

 

 

Migration culturelle : de Montparnasse à Saint-Germain-des-Prés

imagesEn lisant Modiano, comment ne pas s’interroger sur le destin des quartiers dits culturels de la capitale ? La migration de Montparnasse vers Saint-Germain-des-Prés, en particulier. Le pourquoi de leur gloire. Le début de leur fin. Dans Fleurs de ruine, l’écrivain évoque son Montparnasse du milieu des années soixante : « Montparnasse m’avait déjà semblé un quartier qui se survivait à lui-même et qui pourrissait doucement, loin de Paris ». Sévère mais juste. Comment ce Montparnasse mythique a-t-il perdu son statut d’aimant en 1940 alors qu’il était sans nul doute le centre du monde entre les deux guerres ? L’explication est connue, sinon complète : 1 : durant la guerre, la station de métro Vavin était fermé, alors que celle de SGDP était ouverte. 2 : les Allemands affectionnaient les cafés de Montparnasse, ils ne mettaient pratiquement jamais les pieds au Flore. 3 : Boubal l’ingénieux avait installé un poêle au Flore, denrée précieuse en ces temps de disette. Certains évoquent un rendez-vous donné par Beauvoir au début de la guerre : au Flore plutôt qu’au Dôme, son café fétiche. Tel le papillon de Lorenz, cet événement insignifiant aurait marqué le coup d’envoi de la grande migration. On peut également s’interroger sur le rôle des meublés dans cette étrange affaire : avant et après la guerre, artistes et intellectuels vivent à l’hôtel. Et cet hôtel doit se trouver près de l’épicentre du quartier. Il me semble que sur ce plan, Saint-Germain-des-Prés est mieux loti. Le Taranne, le Madison, l’Acropolis, la Louisiane, le Crystal et le Montana pour ne nommer qu’eux forment un cercle presque parfait autour du clocher.

Exit donc Montparnasse en 1946, après deux décennies de règne, quartier qui va devenir « trouble comme une vitre mal lavée » (Modiano). Saint-Germain-des-Prés va tenir plus longtemps. S’il n’y a déjà plus d’après dès la fin des années soixante, il faudra attendre la disparition des librairies et des éditeurs pour que le quartier, à la fin du siècle, perde définitivement son aura culturelle au profit… du profit.

images (4)Il y eut Montmartre, il y eut Montparnasse puis Saint-Germain-des-Prés. Qui, ensuite ? La Contrescarpe aurait pu prétendre à la succession, ce fut le cas pour la « chanson rive gauche », mais l’absence de métro fut rédhibitoire. Alors, où ? Il me plait à penser que carrefour Laumière, dans le 19e, au coin de l’avenue du même nom et du boulevard Jean-Jaurès, pourrait postuler. Il y a un métro, trois cafés bien placés, le canal et le parc à proximité. Et surtout, un de mes fils y habite. Un littéraire. C’est peut-être lui, le papillon…

Rue Bonaparte, années 50-60

 

  Un bistrot nommé L’Escale

Escales rue Bonaparte

Lu, sur le site de La République des livres, un article évoquant un bistrot dénommé L’Escale rue Bonaparte : « Au niveau de la librairie Pinault, rue Bonaparte, quand j’avais une dizaine d’années, ma mère, comédienne chez le vieux Dullin, m’envoyait acheter des cigarettes, des paquets de Balto, dans un petit café qui s’appelait « l’Escale », et le patron, Matthieu, disait qu’il avait été batelier et qu’il avait vendu sa péniche pour acheter ce bistrot. Il multipliait ses railleries sur les peintres et les hommes de lettres du quartier, et avait des fureurs célestes, des colères homériques quand on lui parlait de ceux qui fréquentaient Lipp ou les Deux magots. Le seul qui trouvait grâce à ses yeux, c’était l’homme au gros pardessus poil de chameau, Audiberti, avec des boutons de manchette, des cravates de soie rutilantes et des chaussures à semelle de crêpe qu’il exhibait avec fierté… Il venait parfois prendre un apéro avec une comédienne, Yolande Marchal, qui avait joué et obtenu un petit succès dans « Une femme libre » pièce, je crois, d’Armand Salacrou. »

 

En face de chez Madeleine ?

Boutique Castaing

L’Escale. Le bistrot du père Matthieu était-il situé au n° 28, où se trouve actuellement le magasin de vêtement Escales ? Si c’est le cas, il faisait face au légendaire et très chic magasin à devanture noire de Madeleine Castaing, au 21, à l’angle de la rue Jacob, là où se trouve aujourd’hui Ladurée, et que Boris Vian évoque dans son Manuel : « Madeleine Castaing qui règne sur deux boutiques d’une délicatesse somptueuse, n’hésite pas à présenter dans sa vitrine de la rue Jacob des faïences qui ont orné tour à tour les vérandas proustiennes et les loges de concierges du 16ème arrondissement ».

Le bonapartiste de la rue Bonaparte

Binet.jpg

A une dizaine de mètres, au n° 10, habitait un irréductible bonapartiste, courtier en librairie et chanteur épique au Saint-Yves, Louis-Armand Fèvre. Habillé en dragon en toutes saisons, il refusait d’admettre les prétendus progrès de l’époque, refusant qu’on le photographie, ne prenant jamais le métro et méprisant le Coca-Cola « car Bonaparte n’en buvait pas. » En 1950, il provoqua en duel (au sabre d’abordage) le journaliste Pierre Mérindol qui l’avait traité de « déshydraté », confrontation dont il sortit vainqueur. Sa grande notoriété à Saint-Germain-des-Prés lui valut de figurer sur le célèbre tableau d’Emile Binet entre Jacques Prévert et Jean Genet. Tableau que j’aurai le plaisir de détailler dans un prochain article.

Bordels, musique et littérature rue Grégoire de Tours

05-531997.jpg
Brassaï :  Chez Suzy, rue Grégoire-de-Tours.

Chez Suzy (au n° 7) et le Panier fleuri (au n° 13) furent les deux maisons closes de la rue Grégoire de Tours. Photographiée par Brassaï (Halasz Gyula, 1899-1984), Chez Suzy présentait une devanture en vitrail et, dans la petite entrée, un grand « 7 » au-dessus de la porte. Après la guerre, l’ancienne maison close s’ouvrit sur la musique. Le Kiosque d’Orphée s’y installa, disquaire et studio d’enregistrement, qui proposait aux amateurs « d’enregistrer leur voix ». Y opérait un preneur de son dénommé Jean-François Quiévreux, pianiste, compositeur, arrangeur et producteur de jazz, plus connu sous le nom de Jef Gilson, qui joua notamment dans l’orchestre de Boris Vian. Il aurait, semble-t-il, tenu un magasin de disques rue des Beaux-arts dans les années soixante.

Quant au Panier fleuri, bordel qu’aurait fréquenté Apollinaire au 13 rue Grégoire-de-Tours, il laissa sa place après guerre aux Éditions Charlot. Découvreur d’Albert Camus, de Jules Roy, d’Emmanuel Roblès et autres grandes plumes méditerranéennes, Edmond Charlot quitta Alger et s’installa en 1945 à Paris. Rival de Gallimard, il publia Virginia Woolf, Albert Cossery, Jules Roy, Amrouche, Henri Bosco (Le Mas Théotime, prix Renaudot 1945). Malgré un second Renaudot en 1946 (La Vallée heureuse, Jules Roy) et le Femina en 1948 (Les Hauteurs de la ville, Emmanuel Roblès), Edmond Charlot dut fermer ses portes en 1950. Dans ses Mémoires barbares, Jules Roy en rédige l’épitaphe : « Les affaires de Charlot ne résistèrent pas au succès. Faute d’une solide réserve de financement, faute d’assurances, malmené par ses rivaux, en butte à la férocité et à la jalousie des vieilles maisons, il sombra ».

Photo de Brassaï : La Présentation, chez Suzy, rue Grégoire-de-Tours. Photo (C) Centre Pompidou, MNAM-CCI, Dist. RMN-Grand Palais / Adam Rzepka