Quelques pas rue de Richelieu avec Stendhal, Molière, Diderot, George Sand, Balzac…

turgot

A partir du XVIIe siècle, la rue de Richelieu a séduit un nombre très important d’artistes, écrivains et peintres. Selon Jacques Hillairet, le succès de la rue tient à son statut central et à la présence de nombreux théâtres. « Car elle en a desservi trois, écrit-il, et non des moindres puisque deux d’entre eux étaient la Comédie-Française (N° 6 bis) et l’autre, l’Opéra (N 69, 71), le troisième étant la salle Louvois (N 69, 71) où fut le Théâtre-Italien. Elle en a même desservi cinq puisqu’elle passait entre l’Opéra-Comique et le théâtre Feydeau, tous deux édifiés sur le terrain d’anciens hôtels de cette rue. Si de plus l’on tient compte des tumultueuses galeries du jardin du Palais-Royal à son extrémité sud et du bruyant jardin Frascati à son extrémité nord, on comprendra mieux encore combien cette rue fut animée, recherchée… »

 Au 6 (ancien 13), George Sand avant Sartre

George Sand (1804-1876) ne saurai être réduite à ses amours tumultueuses avec Musset et Chopin, à ses romans et à la « bonne dame de Nohant ». Elle fut également une journaliste engagée, socialo-communiste convaincue dès 1840, prônant la création de communautés pour dépasser les antagonismes de classes.

Sand3En février 1848, alors qu’à Nohant, sous ses fenêtres, les manifestants scandent : « A bas madame Dudevant, A bas Maurice Dudevant, A bas les communistes ! », elle participe activement à la révolution et l’avènement de la République. Elle rédige des brochures populaires et fonde La Cause du peuple  le 9 avril 1848, journal installé au 6 rue de Richelieu et qui ne comptera que trois numéros, dans lesquels elle publiera Le Roi attend, pièce mettant en scène l’avènement du peuple souverain.

george_sand_grande_image
George Sand par Delacroix, reproduit dans Le Monde illustré du 16 août 1884

On le sait, la révolution de février 1848 accouchera d’une souris bourgeoise. Après la ruine de ses espoirs de révolution sociale, Sand repartira à Nohant le 17 mai au soir.

SartreEn avril 1848, on ne mit pas George Sand en prison pour ses idées subversives. (Elle s’y attendait pourtant, avant de rentrer à Nohant). Il en sera de même d’un autre directeur d’une autre Cause du peuple.  « On ne met pas Voltaire en prison ! » aurait déclaré De Gaulle à son cher Raymond Marcelin, ministre de l’Intérieur. Si ses deux premiers directeurs, Jean-Pierre Le Dantec et Michel Le Bris sont incarcérés, l’iconique Jean-Paul Sartre ne risque rien. C’est ainsi qu’en avril 1970, il est nommé directeur de La Cause du Peuple, journal de la gauche prolétarienne créé en mai 1968 par Roland Castro.

Au 23, Pierre Mignard

GloirePierre Mignard, vous connaissez ? Sans doute pas. Ce peintre qui habita au 23 est connu notamment pour sa Gloire des Bienheureux, fresque ornant le dôme de l’église du Val-de-Grâce à Paris. Il fut très pote avec Molière, dont il fit le portrait (1669). Echange de bons procédés amicaux, Molière composera un éloge en vers de la dite fresque : La Gloire du Val-de-Grâce. (Vraiment tarte, si vous voulez mon avis, vous pouvez lire le texte sur Gallica).

Mignard3

Plutôt tarte également est le portrait de Louis XIV peint par Mignard en 1673 : sur un cheval cabré, le roi est vêtu à la romaine, tandis que dans les cieux, la Victoire le couronner de deux rameaux de laurier, gloire militaire oblige. En juin 1687, Mignard sera anobli par le roi qui, à la mort de Charles Le Brun, le nommera  premier peintre.

 

Au 40, c’est Molière

mort_moliereLe 17 février 1673, après un malaise survenu sur scène, lors de la 4ème représentation du Malade imaginaire, Molière décède d’une attaque foudroyante. Il n’a donc pas signé une renonciation au métier de comédien, comme c’est la coutume, quand on sent sa fin venir. Il ne peut donc pas bénéficier d’une sépulture chrétienne (depuis le IV° siècle, les comédiens étaient excommuniés par l’Eglise). Mais, par l’intervention de Louis XIV, il eut finalement droit à une sépulture (sans faste et de nuit) au sein du cimetière Saint Joseph.

Au 39, c’est Diderot

 Un siècle plus tard et à quelques mètres, c’est au tour de Diderot. Le 1er juin 1784, il a quitté la rue Taranne et aménagé au 39 de la rue de Richelieu dans l’hôtel dit de Bezons afin de ne plus avoir à gravir quatre étages. Il y restera deux mois et y décèdera d’un emphysème le 31 juillet 1784 à l’âge de soixante-dix ans.

DiderotDans une lettre à Sophie Volland, il avait écrit : « Est-ce que je ne vous ai pas dit cent fois que j’étais éternel ; est ce que jusqu’à présent cela n’est pas vrai ? N’allez pas prendre cela pour un mensonge officieux ; c’est la pure vérité. J’ai bien ouï dire qu’on en mourrait mais je n’en crois rien. »

 

 

 

Au 59, le charme de Robert Lotiron

Lotirin2

 « La cote de Robert Lotiron est stable, oscillant autour de 800 à 1200 euros. Les sujets présentés en vente sont des sujets très classiques, par ailleurs très commerciaux : Florence, le port de Cannes, la scène de moissons, ou encore les bateaux au mouillage, autant de sujets plaisants et colorés » peut-on lire sur expertisez.com. Qualifié parfois d’artiste post-cubiste, Lotiron développe dans les années 1920-1930 un style naturaliste poétique qui s’inscrit dans le courant néoréaliste. Adepte des petits formats, amoureux de l’eau, il a souvent peint la capitale.

Regnard, c’est au 80

regnardA propos de Molière et de la rue de Richelieu, citons le poète Regnard (Jean-François), qui habita à l’angle de la rue Feydeau. Au XVIIe siècle, il fut considéré comme le meilleur poète dramaturge français après Molière. Si le moraliste Joubert déclara : « Regnard est plaisant comme le valet, et Molière comique comme le maître », Voltaire fut plus laudatif : « Qui ne se plaît pas avec Regnard n’est pas digne d’admirer Molière. »

Pour ceux qui aimeraient en savoir plus, je conseille une  étude de D.-L. GILBERT qui  a obtenu le prix d’éloquence de l’Académie Française dans sa séance publique annuelle du 25 octobre 1859. Olé.

Au 110-112, c’est Balzac et son Vautrin pour demain

BalzacÀ l’angle de la rue Richelieu et du boulevard Montmartre, Balzac loue sous les toits un petit pied-à-terre à son tailleur-spéculateur immobilier Jean Buisson. Un soir de 1840, selon Théophile Gautier, Balzac le convoque avec ses amis Laurent-Jan, Édouard Ourliac et de Belloy. « Voilà, dit en substance Balzac, je dois remettre demain à Harel un drame en cinq actes. Et je n’ai pas écrit la moindre ligne. Mais j’ai un plan : nous allons bâcler la chose pour toucher la monnaie. Gauthier fera un acte, Ourliac un autre, Laurent-Jan le troisième, de Belloy le quatrième, moi le cinquième et je remettrai le drame à midi comme il est convenu. Un acte chacun, ce n’est pas plus de quatre ou cinq cents lignes que l’on peut faire dans la journée et dans la nuit. – Contez-moi le sujet, demande Théophile Gautier, indiquez-moi le plan, dessinez-moi en quelques mots les personnages et je vais me mettre à l’œuvre. – Ah ! s’écrie Balzac accablé, s’il faut vous conter le sujet, nous n’aurons jamais fini.

Rue Richelieu ou rue Stendhal ?

stendhal-coverS’il est un écrivain entiché de cette rue, c’est bien Stendhal. En 1821, il loge au 45, dans l’hôtel de Bruxelles. En mai 1822, peu de temps après qu’il a traité avec son éditeur Pierre Mongie pour De l’Amour, il s’installe à Hôtel des Lillois, au 63 (au 61 actuel), dans la même maison que l’actrice cantatrice Mme Pasta pour laquelle il éprouve quelques sentiments. En 1828, après son séjour en Italie, il retrouvera la rue de Richelieu en résidant à l’hôtel de Valois, à l’actuel, 69 (anciennement 71) où il achève le Rouge et le noir (commencé à Marseille). Il y séjournera à nouveau brièvement, en 1833.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Paris – Perec

Comme Patrick Modiano ou Raymond Queneau, Georges Perec a usé de la capitale comme d’un immense terrain d’expression, sinon de jeu. Petite balade dans ses « espèces d’espaces ».

24, rue Vilin

Vilin4

Dans W ou le souvenir d’Enfance, Perec évoque la rue Vilin où il habita de 1936 à 1942 :  « C’est une petite rue qui part de la rue des Couronnes, et qui monte, en esquissant vaguement la forme d’un S, jusqu’à des escaliers abrupts qui mènent à la rue du Transvaal et à la rue Olivier Métra. (…) Il y a un an, la maison de mes parents, au numéro 24, (…) était encore à peu près intacte. On y voyait même, donnant sur la rue, une porte en bois condamnée au-dessus de laquelle l’inscription COIFFURE DAMES était encore à peu près lisible. »

Coiffeur

A partir de 1969, durant les travaux de démolition, Perec reviendra une fois par an rue Vilin afin d’établir un relevé de ce qu’il voit, numéro par numéro, au fil des disparitions. En 1981, le numéro 24 qui abritait la boutique de coiffure de sa mère disparait à son tour. Perec n’y survivra pas, il meurt l’année suivante.

 18, rue de l’Assomption

A 9 ans, Georges Perec revient à Paris. Adopté par sa tante Esther et son mari, il habitera rue de l’Assomption jusqu’en 1960.  Dans le cadre de son projet Tentative de description de quelques lieux parisiens, il écrivit Allées et venues rue de l’Assomption, confrontant ses souvenirs à des passages réguliers dans la rue, notant tout ce qu’il y voit et en particulier les façades.

Sur la couverture d’un de ses livres d’école, on peut lire : « Georges Perec / 18, rue de l’Assomption / Escalier A / 3e étage / Porte droite / Paris 16e / Seine / France / Europe / Monde / Univers »

23 rue Clovis, au lycée Henri IV

H 4En octobre 1954, le jeune Perec – orphelin, fils d’un ouvrier et d’une coiffeuse- intègre le célèbre et élitiste lycée Henri IV en hypokhâgne. Il étudie Racine et l’abbé Prévost sous la férule de monsieur Simon, pas vraiment subjugué par les dons du jeune homme : « Des qualités de construction cohérentes. Mais des vues courtes. Attention à l’expression et à l’orthographe. » La fin d’année sera sans appel : 6 sur 20.

Caramba ! Après un tel bulletin, une seule solution : devenir un écrivain majeur.

Rue Saint-Honoré

Au premier semestre 1957 et au premier semestre 1959, Perec y occupe deux chambres. Il s’en souviendra dans Un Homme qui dort.

perec dortEn ce temps de confinement, comment ne pas méditer sur cet passage des Méditations sur le péché de Franz Kafka : « Il n’est pas nécessaire que tu sortes de ta maison. Reste à table et écoute. N’écoute même pas, attends seulement. N’attends même pas, sois absolument silencieux et seul. Le monde viendra s’offrir à toi pour que tu le démasques, il ne peut faire autrement, extasié, il se tordra devant toi. »

Perec en fit l’exergue de Un homme qui dort, troisième œuvre publiée (en 1967) dans lequel il tutoie le lecteur. L’histoire ? Un étudiant en sociologie ne n’est pas levé de bonne heure et refuse de se rendre à son examen. (Perec songe-t-il à Proust qui écrit : « Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des années et des mondes » ?) S’ensuit le récit d’un spleen pas piqué des hannetons et l’exploration d’un sentiment à mi-chemin entre mélancolie et dépression.

82 rue du Bac, naissance de l’Oulipo au Vrai Gascon

bacLa réunion inaugurale de l’Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle) a lieu le 25 novembre 1960 dans le sous-sol du restaurant Le Vrai Gascon. Dix membres fondateurs : Noël Arnaud, Jacques Bens, Claude Berge, Jacques Duchateau, Latis, Jean Lescure, François Le Lionnais, Raymond Queneau, Jean Queval et Albert-Marie Schmidt. Georges Perec sera coopté en 1966. Oulipien à vie, il sera absent des réunions à partir de 1982 et sera « excusé pour cause de décès ».

 

5, rue Quatrefages, Georges, Sylvie et Jérôme

Georges-Perec-fenetre

Le 7 rue Quatrefages n’existe pas, mais le 5 où vécut Georges Perec avec Paulette Pétras est bien réel. C’est au 7 qu’il loge Jérôme et Sylvie, ce couple amoureux des « choses » des années 60, dans un appartement au plafond bas, aux bons vieux livres, avec ses piles de journaux : « Jérôme et Sylvie ne croyaient guère que l’on pût se battre pour des divans Chesterfield. Mais c’eût été pourtant le mot d’ordre qui les aurait le plus facilement mobilisés. Rien ne les concernait, leur semblait-il, dans les programmes, dans les plans : ils se moquaient des retraites avancées, des vacances allongées, des repas de midi gratuits, des semaines de trente heures. Ils voulaient la surabondance ; ils rêvaient de platines Clément, de plages désertes pour eux seuls, de tours du monde, de palaces. » (Prix Renaudot 1965).

Perec a écrit une grande partie des Choses durant les années 1963-1964 et le début de 1965. Le titre Les Choses n’est adopté que fin février 1965, alors que le contrat avec Julliard est déjà signé.

Perec prix Renaudot
Perec vient de recevoir le prix Renaudot

Fin 1966, Perec quitte la rue Quatrefages pour s’installer dans un appartement à Saint-Germain-des-Prés. A l’occasion du déménagement, il range un manuscrit intitulé Le Condottière dans un carton qu’il jette par mégarde dans la benne à ordures. Il s’agit de son premier roman, un pseudo polar, refusé en 1959 par le Seuil.

condottierreDix ans après sa mort (1982), son biographe David Bellos retrouve plusieurs exemplaires du tapuscrit. Le 1er mars 2012, trente ans après le décès de Perec, Le Seuil publie Le Condottière. (D’où évidemment le titre dans les journaux : « Après la Disparition, La Réapparition. »)

 

85, avenue de Ségur

En 1972, Perec loge 85, avenue de Ségur, à l’angle du boulevard Garibaldi. Il s’en souviendra notamment dans ses grilles de mots croisés pour Télérama : « « N’est pour rien dans l’avenue de Ségur » (Comtesse, évidemment ! A propos, un « verbicruciste » conçoit les grilles et les définitions, un « cruciverbiste » essaye de les résoudre. Alors, ne pas confondre, comme il ne faut pas confondre anacyclique et palindrome.)

Place Saint-Sulpice, Café de la mairie

café

En 1974, du 18 au 20 octobre, dans sa Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Perec passe des heures au Café de la mairie à noter « ce que l’on ne note généralement pas, ce qui ne se remarque pas, ce qui n’a pas d’importance. « Tous les pigeons se posent sur le terre-plein. Les feux passent au rouge (cela leur arrive souvent). Des scouts (ce sont les mêmes)  repassent devant l’église. Une deux-chevaux vert pomme immatriculée dans l’Eure-et-Loir (28). Un car. Des Japonais. Rassemblement de quelques individus devant Saint-Sulpice. »

Le 18 octobre, 13 h 35, il a noté : « Une femme passe. Sur son sac il y a écrit « Gudule ». Qui était cette femme ? A-t-elle lu Perec ? S’est-elle reconnue ? J’aimerais bien le savoir.

13, rue Linné

Linné2

Le logement est situé à l’entresol et s’ouvre de plain-pied sur une cour-terrasse. Perec l’a acheté en 1973 et s’y installe en 1974. Il  y écrit notamment une grande partie de La Vie mode d’emploi, publié en 1978 (prix Médicis). L’histoire se déroule dans une résidence du 11 rue Simon Crubellier (adresse imaginaire). La vie des personnages s’étale du XIXe et XXe siècle. L’entrée de l’immeuble toujours ouverte, les différentes pièces qui le composent sont liées les unes aux autres par des portes de communication. Et tout s’imbrique, comme dans un gigantesque puzzle. 600 pages (sans compter les annexes), 99 chapitres, 2 000 personnages.

A vendre

appart PerecEn 2017, année où l’écrivain entre dans « La Pléiade », une annonce immobilière met en vente l’appartement de la rue Linné. Un « appartement bourgeois » de 52 m² situé dans le 5e arrondissement de Paris, proposé pour la coquette somme de 745.500 euros, soit 14.300 €/m². Mais sans en mentionner la « plus-value » littéraire.

 Sans les mains, sans les pieds, etc…

 Perec, prince de l’Oulipo et roi de la contrainte, ne lésinait pas sur le lipogramme.

A

Dans What a Man !, seule voyelle autorisée, le « a ». Sous le nom de Gargas Parac, Perec relate les aventures d’Armand d’Artagnan, « crack pas bancal, as à la San A », auquel un « banal anthrax nasal » mettra fin aux exploits.

E

Dans Les Revenentes, rebelote mais avec le « e ». Comme le note un certain Shakespeare sur Babelio, « ce texte est perfect ! Perec me crée de l’effet chez les Revenentes ! C’est un texte qe je vénère, tellement c’est pété et excellent ! Bérengère, le clebs, le clerc… »

 

E2.jph

Dans La Disparition, c’est la même chose sauf que c’est le contraire. Pas de « e ». Comme nous le dit Bernard Pingaud, « Trahir qui disparut, dans La disparition, ravirait au lisant subtil tout plaisir. Motus donc, sur l’inconnu noyau manquant ».

« Pictura », sur Babelio, marque son admiration : « Il s’agit d’un roman inouï . Oui tout à fait inouï. On pourrait tout aussi grossir un listing utilisant d’adroits qualificatifs, original, ahurissant, innovant, subtil, imaginatif, savant, surtout fort, brillant, troublant aussi. Imaginons-nous ! Savoir ainsi bâtir tout un roman sans jamais – ô grand jamais – saisir un trait si vital au patois du français, aux discours, aux allocutions, aux rapports, à la narration quoi !  G. P l’a fait ! Il l’a accompli son bijou. Un diamant parfait plutôt ! »

Et le Palindrome ?

Bon, d’accord. Son titre ? 9691, EDNA D’NILU 0, MÛ, ACÉRÉ, PSEG ROEG,  c’est-à-dire le palindrome de AU MOULIN D’ANDE, 1969 GEORGES PEREC. Il s’agit du titre d’un hémaurme palindrome signé Perec (record du monde ? ) qui compte 1 247 mots et 5 566 lettres et qui commence ainsi : « Trace l’inégal palindrome. Neige. Bagatelle, dira Hercule. Le brut repentir, cet écrit né Perec. L’arc lupèse trop » et finit comme ceci : « porte, sépulcral, ce repentir, cet écrit ne perturbe le lucre: Haridelle, ta gabegie ne mord ni la plage ni l’écart. »

Perec1
Oulipossimo, my friend !

 

 

 

Ah ! les beaux jours de la rue du Four

22, rue du Four, Chez Moineau

Moineau2Alors que la trompette de Boris Vian résonne dans la cave « chic » du 13, rue Saint-Benoît et que Gréco chantonne Sartre et Queneau à la Rose Rouge, un bistrot de la rue du Four accueille à la fin des années quarante une jeunesse marginale aux accents prophétiques et soixante-huitards, canards boiteux alcoolisés que la patronne couve avec inquiétude et tendresse. Noël Arnaud, dans sa préface du Manuel de Boris Vian évoque le « fabuleux et sordide Moineau de la rue du Four : « Ah ! Les doigts courts et gourds de la mère Moineau saisissant des merguez et vous les flanquant dans l’assiette ! »

 

isou1946 : Scandale du Théâtre du Vieux-Colombier : des jeunes gens interrompent une représentation de La Fuite, du dadaïste Tristan Tzara, pour proclamer la naissance du Lettrisme. À la fin de la décennie 40, Moineau devient le port d’attache du mouvement d’Isidore Isou (et de Gabriel Pomerand), mouvement littéraire renonçant à l’usage des mots et s’attachant à la poétique des sons, des onomatopées, à la musique des lettres.

debord1950 : un jeune homme de dix-neuf ans pousse la porte de chez Moineau : Guy Debord. Il s’intègre aussitôt au mouvement contestataire puis, dès le printemps 1952, il rompt avec Isou et fonde en juin L’Internationale lettriste avec Berna, Brau et Wolman, jetant les bases de l’aventure situationniste.

En 1953, les époux Moineau quittent le quartier pour s’installer rue Guénégaud et y créer un « restaurant-cabaret » qui deviendra aussi célèbre que leur « infâme bistrot » de la rue du Four.

1, rue du Four, la  Pergola

 

La Pergola

Diesel

Au coin de la rue du Four et du boulevard Saint-Germain, une verrière au-dessus du magasin Diesel rappelle qu’une brasserie mythique a régné sur le quartier durant les décennies 50-70.

palace hôtelLa Pergola s’installe dans l’ancien hall du Palace hôtel, vendu par appartement peu avant la guerre. Antithèse du Flore et des Deux Magots, l’endroit affiche une réputation un peu sulfureuse, comme tous les cafés de la nuit. On peut lire dans Les Bouteilles se couchent, de Patrick Straram : « La Pergola – ouvert toute la nuit -, bouquets de lumières criardes et vulgaires. (…) Au bar, aux tables, aux chiottes, des copains d’un soir, des filles d’une nuit, des inconnus, des indicateurs de police, des maquereaux, des planqués. »

Delon2

Pour la petite histoire et selon Jean Lapierre, Alain Delon y aurait fait le portier à son retour d’Indochine avant de devenir acteur.

1951, un certain Léo Ferré

Ferré 1950

L’Arlequin ouvre en mars 1951 dans le sous-sol de La Pergola et des soirées dansantes y sont organisées par le Hot Club de France. Gaby – le patron – en confie la gérance à Roger Wasserman. Stéphane Golmann présente les numéros, Norbert Glanzberg est au piano. Le cabaret accueille Francine Claudel, Mouloudji en pull noir, ainsi qu’une jeune chanteuse originaire de Lyon, Mick Micheyl, première auteure-compositrice-interprète à succès.

Mais c’est surtout Léo Ferré qui, dès 1951, marquer le lieu de son empreinte, tout heureux de retrouver un endroit où chanter après sa brouille avec Francis Claude au Milord l’Arsouille.

Blanche2Francis Blanche, qui se produit pour la première fois à Saint-Germain-des-Prés, porte une admiration sans borne à Léo Ferré ; si un spectateur s’avise d’émettre une remarque plus ou moins désagréable à l’endroit de son ami, il entre dans une fureur folle et le fait déguerpir manu militari.

Blanche3

C’est également à L’Arlequin que, le 17 décembre 1953, le prince Rainier vient écouter son compatriote. Les deux hommes bavardent et le prince propose à Ferré d’enregistrer son oratorio – La Chanson du mal-aimé – à Monaco, en mettant à sa disposition l’orchestre de Monte-Carlo. Après le refus de la Radiodiffusion française, Ferré, ravi, commence à croire en son étoile après sept années de galère.

« Gaby Pergola »

gabyBebel

Le patron, c’est Gaby, le cheveu rare, bien habillé, la cinquantaine, l’œil brillant, cigare à la bouche. Il fut, dit la rumeur, garde du corps de de Gaulle. Est-ce lui que l’on voit dans son propre rôle derrière le bar à la fin d’À bout de souffle, lorsque Belmondo vient prendre des nouvelles d’une histoire d’argent ? C’est probable.

Gaby deviendra célèbre par Léo Ferré interposé, lequel se souviendra des années plus tard de son passage à L’Arlequin et de « Gaby Pergola » : « Eh oui, je chantais en bas, à l´Arlequin / Après y avait Francis / Francis Blanche / Tu te rappelles ? / Ah, près du métro Mabillon… »

Gaby virera Ferré de l’Arlequin, mais ce dernier ne lui en tiendra pas rigueur et lui dediera une chanson : « Hé ! Gaby / Gaby Pergola, je te voyais / Ah la la… Tes comptes, ta machine, ton crayon / Tu notais tout / Peut-être aussi le temps / Qu’il ferait demain ? / Pour ta bière, tant ! / Pour ton whisky, tant ! … »

1956, Chez Régine

Whisky à gogoPaul Pacini, du Whisky à gogo, (rue de Beaujolais), ne s’était pas trompé en confiant à Régine l’animation de son club en 1952. À la fois barmaid, disc-jockey, videuse et dame pipi, la jeune femme a attiré le tout Paris en quelques mois, devenant un véritable phénomène de mode. Forte de ce succès, elle loue en 1956 le sous-sol de la Pergola, – l’ex-Arlequin où chantait Ferré – et baptise son club Chez Régine.

Régine1968

La Commère de France-soir la croque en ces termes : « C’est une bonne grosse fille brune et sympathique, à qui un Polonais n’a rien à apprendre sur le chapitre de la boisson. Ou elle vous tutoie tout de suite, ou elle ne vous laisse jamais entrer chez elle. État des lieux : c’est une cave que Régine, qui a de la fantaisie, a transformée en square avec arbres, bancs verts, fontaine biblique, kiosque, réverbère… »
Comme au temps du Whisky à gogo, le succès est immédiat. Passage mondain obligatoire, on y voit même Charlie Chaplin danser le tango avec la patronne. Françoise Sagan, tombée toute petite dans le chaudron de Saint-Germain-des Prés – elle fréquente le Club Saint-Germain dès l’âge de 16 ans – est une cliente assidue et devient pour la presse « la première romancière noctambule française ».

New-Jimmy's.1964En 1962, désireuse de s’agrandir et de se renouveler, la « Reine de la nuit » quitte la rue du Four et s’installe boulevard du Montparnasse dans une boîte de strip-tease fermée depuis un an. Ce sera le New Jimmy’s ». Quant au sous-sol du 1, rue du Four, après avoir végété pendant quelques années, il devient en 1965 le Club 65 de Gérald Nanty.

 

1965, Le Club 65 de Gérard Nanty

« Gaby, le mac chauve qui tenait la Pergola (…) me dit un jour : « Vous êtes toujours avec des filles ! Des beautés… Vous ne voulez pas animer mon bar ? » C’était parti. J’ai ouvert le Club 65. (…) La boite fit un tabac.

Vilard, Dave, Nicoletta marchand

Nicoletta était disquaire, elle passait le tube de Nancy Sinatra Those boots are made for walking et les gens devenaient fous. (…) L’acteur Guy Marchand était barman. Cocinelle, la première transsexuelle de France, s’enticha du Club… » (…) On a lancé le 45 tours d’Hervé Vilard Capri c’est fini (…) Marlene Dietrich fut la marraine du Club 65, invitée par son amie Cécile Sorel, qui fut la première étoile de mon « harem » de vieilles actrices… »

NantyAinsi parlait Gérald Nanty, cité par Elisabeth Quin dans son livre Bel de nuit, prince des nuits parisiennes au même titre que Régine. Infatigable, il montera ultérieurement le Prélude (1968, rue Richelieu, les Nuages (1970, avec Françoise Sagan), le Colony, (rue Saint-Anne, 1973, avec Roger Peyrefitte), rachètera l’Echelle de Jacob (avec Thierry Le Luron dans les années 1978). En 1984, il reconvertira une ancienne maison close en restaurant (le Grand 4) puis créera le Mathis, rue de Ponthieu, en 1996.

 

Chère rue Servandoni

 

Plaque

Avec la rue Garancière, cette ancienne rue des Fossoyeurs part de Saint-Sulpice pour rejoindre le jardin du Luxembourg. Elle existe depuis 1424 et fut successivement rue Saint-Sulpice, rue des Cordiers, rue du Fer-à-Cheval, rue du Pied-de-Biche et rue des Fossoyeurs. En 1806, on lui donna le nom de l’architecte et peintre Jérôme Servandoni, qui habita au n° 1. Pas bobo ultrariche ou gigolos de très haut vol s’abstenir : le prix au mètre carré y dépasse parfois les 25 000 euros. (Mais le coronavirus va peut-être y mettre bon ordre). Curieuse rue, Servandoni, qui réunit Roland Barthes et Jean-Marie Banier, Olympe de Gouges et Alexandre Dumas, William Faulkner et Juliette Gréco…

Au no 8, Léon Gischia

Gischia

Léon Gischia que l’on voit ci-contre (à droite) avec Vilar et Gérard Philipe vécut au n° 8, depuis  la guerre jusqu’aux années 60. Ce peintre de l’École de Paris fut à l’origine de l’esthétique scénique du Théâtre National Populaire de Vilar, signant en réalisant les décors et costumes d’une trentaine de pièces, notamment Le Cid et Le Prince de Hombourg en 1951, Lorenzaccio en 1952, Ruy Blas en 1954, Les Caprices de Marianne en 1958. Ses décors minimalistes furent une des marques du TNP.  « Un arbre pour la forêt ; une colonne pour le temple; un fauteuil pour la salle du trône (avec, peut-être, un bout de tissu dessus); un mobile de Calder, noir et argent, pour l’orage… C’est cela, écrivit-il, le véritable décor. »

Je m’en souviens très bien, car mon père fut serviteur de scène chez Vilar, à Avignon et à Chaillot. Acteur minimaliste mais ô combien présent pour opérer les changements de décor. (Et ô combien présent auprès de ces dames, n’est-ce pas, Maria, Monique, Jeanne…)

dadé
Mais oui, c’est lui, totalement à gauche…

A propos de Maria (Casarès), voici un tableau de Gischia (1946). S’agit-il d’elle ?

Maria   casarès

Au no 11, la chambre de Roland Barthes

BarthesLe sociologue aimait donner comme adresse 11 rue Servandoni, escalier B, 6e étage, chambre 9. Chambre 9 ? L’appartement qu’il avait acheté avec sa mère à la fin des années 50 était situé au cinquième étage et bénéficiait d’une chambre de bonne située au-dessus du salon. En 1960, Roland Barthes fit découper la célèbre trappe qui permettait à sa mère de lui faire parvenir la corbeille de provisions lorsqu’il s’enfermait dans son « ventre/caverne » pour travailler.

DS« Je crois, écrivit-il dans ses Mythologies,  que l’automobile est aujourd’hui l’équivalent assez exact des grandes cathédrales gothiques ». Comme on le sait, en sortant d’un dîner avec François Mitterrand et Jack Lang, Roland Barthes fut renversé et blessé mortellement par une automobile. Mais pas par une DS. Une camionnette.

 

Sa Chambre claire fait évidemment partie des grands classiques, avec son studium et son punctum. (Le studium, c’est la scène en général. Le punctum, c’est le détail qui attire l’attention, qui traverse la photo et la charge d’un sens involontaire).

doisneau-place-de-rungis-1972
Dans cette photo de Doisneau (qui détestait cette analyse), le punctum me semble être, non pas cette pendule qui donne l’heure dans le désert (trop évident), mais cette silhouette que l’on devine à l’entrée de la rue de gauche.  Est-ce un être vivant ? C’est là le « point » (d’interrogation).

Au 16, c’est d’Artagnan

d'artagnanDans Les Trois Mousquetaires, d’après Dumas, d’Artagnan réside au 11, rue des Fossoyeurs, l’actuelle rue Servandoni. (Notons que Porthos habite rue du Vieux-Colombier, Athos rue Férou et  Aramis dans une maison « située entre la rue Cassette et la rue Servandoni ». Tir groupé, donc.) Wikipédia indique que le 11, rue des Fossoyeurs correspondrait aujourd’hui au 12 de la rue Servandoni.  Mais, selon le site http://emotiveobserver.blogspot.com/2013/02/en-relisant-les-trois-mousquetaires-iii.html, il s’agirait plutôt du 16 : « Regardons tout simplement les vieilles maisons de la rue Servandoni et demandons-nous laquelle aurait pu être habitée par d’Artagnan ?maison de d'Artagnan

Très vite nous trouvons un candidat idéal : au numéro 16 s’est nichée une petite maisonnette à un étage, avec « une espèce de mansarde ». Il possède justement deux entrées séparées, dont l’une  de manière évidente conduit au premier étage. Voilà c’est ici que nous allons « loger » d’Artagnan.

Pour rester dans les personnages de fiction, encore que mais bon, signalons que ce cher Marius Pontmercy, dans Les Misérables de Victor Hugo, habite adolescent chez sa tante et son grand-père maternel, les Gillenormand, rue Servandoni, sans précision de numéro mais près de l’église Saint-Sulpice.

Au n° 20, Olympe de Gouges…

Gouges3Elle fut une féministe généreuse, publiant en 1791 une « Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne », véritable plaidoyer pour un « sexe autrefois méprisable et respecté, et depuis la Révolution, respectable et méprisé ». Elle plaida également pour le droit au chômage des ouvriers, l’abolition de l’esclavage, la sécurité sociale par un impôts sur les jeux et les riches, le droit au divorce, qui sera effectif l’année suivante, et l’éducation des femmes.  « Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, écrivit-elle, même fondamentales : la femme a le droit de monter sur l’échafaud, elle doit avoir également celui de monter à la tribune ». Arrêtée sur l’ordre de Robespierre, jugée sans avocat pour offense à la souveraineté du peuple, elle fut guillotinée le 3 novembre 1793.

Pierre-Gaspard Chaumette, le porte-parole des sans-culottes, mit à profit cette mort pour convaincre les femmes de rester à l’écart de la politique : « Rappelez-vous cette virago, déclare-t-il, cette femme-homme, l’impudente Olympe de Gouges qui abandonna les soins de son ménage et voulut politiquer ! ». Six mois plus tard, il sera à son tour conduit à la guillotine.

En octobre 2016, le buste d’Olympe de Gouges a été installé dans la salle des Quatre-Colonnes du palais Bourbon, face à celui de Jean Jaurès. Elle est la première femme à figurer dans l’hémicycle.

… et Juliette Gréco

Vers la mi-octobre 1943, une petite Juliette âgée de seize ans vient frapper à la porte d’une pension  de famille dans le quartier de Saint-Sulpice. Sa mère et sa sœur ont été arrêtées par la Gestapo, elle-même sort de Fresnes avec pour tout bagage une adresse à Paris et un ticket de métro. L’adresse, c’est celle de madame Morin-Pillière, solide Lorraine et propriétaire de la pension Servandoni. Et celle d’Hélène Duc, comédienne à l’Odéon, ancienne professeure de français de Juliette à Bergerac et amie de sa mère.

gérardGréco va devenir le chouchou de la pension où logent également un jeune couple – les Fourcade-  auquel un acteur vient rendre visite : il s’agit de Gérard Philipe, qui tombera amoureux de Nicole Fourcade, la future Anne Philipe.

Gréco loge au cinquième, dans une minuscule chambre, non loin de celle de Bernard, l’un des deux frères Quentin. Devant son dénuement, l’étudiant aux Beaux-arts lui offre un costume masculin beaucoup trop grand pour elle, qu’elle portera dans le quartier telle une mode à l’envers, ce qui fera dire à Léo Malet : « Le nez de Cléopâtre de Saint-Germain-des-Prés, c’est un falzar d’homme porté par une fille. »

juliette-greco-paris-1948-credits-karl-bissinger
A la terrasse du Bonaparte, cinq ans plus tard. La seconde jeune femme est sans doute Anne-Marie Cazalis, mais qui est l’homme qui les accompagne ? Ce type de mystère m’a toujours fasciné : l’identité des inconnus figurant sur la photo auprès de personnages connus. 

Au no 21, Condorcet chez Mme Vernet

Condorcet maisonAprès sa condamnation par la Convention le 8 juillet 1793, Nicolas de Condorcet  trouve refuge au 21, rue des fossoyeurs chez Mme Vernet, où il écrit son Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain. Craignant d’être retrouvé par la police et de constituer un trop grand danger pour sa généreuse hôtesse, il s’enfuit en mars 1794. Il sera arrêté à Clamart deux jours plus tard, et mis en prison à Bourg-Égalité (Bourg-la-Reine). On le retrouvera deux jours plus tard mort, dans sa cellule. Les circonstances de sa mort restent énigmatiques (suicide, meurtre ou maladie).

condorcet

L’Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain est, selon Gallica, l’esquisse d’un projet beaucoup plus ambitieux qui, à partir de la notion de « perfection indéfinie de l’esprit humain », devait retracer les étapes du progrès général de cet esprit à travers l’histoire, dans les domaines scientifiques, moral, et politique. Découpée en dix « époques », l’œuvre se termine par l’évocation de « nos espérances sur l’état à venir de l’espèce humaine », qui « peuvent se réduire à ces trois points importants : la destruction de l’inégalité entre les nations ; les progrès de l’égalité dans un même peuple ; enfin, le perfectionnement réel de l’homme. »

Au no 26, William Faulkner

faulkner-2L’écrivain américain séjourna à l’automne 1925  dans ce qui était le Grand Hôtel des Principautés unies, à l’angle du 42, rue de Vaugirard. Ce fut l’année durant laquelle il entama son premier roman Monnaie de singe, édité dans l’indifférence en février 1926. Amoureux du jardin du Luxembourg ( en septembre, il s’y installe toute la journée), il préfère la compagnie des enfants à celle de ses compatriotes de la Lost generation, ne rencontrant ni Sylvia Beach, ni Gertrude Stein, qui habitent pourtant à quelques centaines de mètres.

Aimer les enfants ne dispense pas du goût du sang : Sanctuaire, quelques années plus tard, va asseoir sa renommée : « J’ai songé à ce que je pouvais imaginer de plus horrible et je l’ai mis sur le papier. » écrira-t-il. Sanctuaire fut préfacé en France par André Malraux en novembre 1933 : « C’est l’intrusion de la tragédie grecque dans le roman policier ».

Et Jean-Marie Banier, me direz-vous ?

Banier au 18Cela m’ennuie un peu d’avoir à évoquer ce « ravissant surdoué à la voix de Cocteau, l’allure de Rimbaud et la chevelure de Saint-Saëns » (dixit Marie-Laure de Noailles, mécène de 64 ans que le jeune homme« fréquenta » à l’âge de 20 ans avant de s’intéresser aux non moins richissimes Madeleine Castaing puis Liliane Bettencourt), mais difficile d’ignorer sa présence rue Servandoni ; car, comme l’indique Paris-Match en 2015, « il possède aujourd’hui tout le pâté de maisons, entre Saint-Sulpice et le Luxembourg. Année après année, il a racheté les appartements alentour. Le tout forme aujourd’hui un vaste sanctuaire rempli d’œuvres d’art, où vivent de proches amis. »

 

 

Luco
Sur ce, allons donc faire un tour au Luxembourg.
Du temps de Faulkner, s’asseoir sur une chaise était payant, « Mme Ticket » veillait au grain…

 

 

 

Le Paris de Mouloudji, acte III

mou

Le petit invité

invitéOn se souvient de l’intérêt de Simone de Beauvoir pour le jeune homme. Grâce au « Castor », Mouloudji  intègre une « famille » qui le rend perplexe, à mille lieux des usages de la bande à Prévert : « Au fur et à mesure que je côtoyais ce clan, écrira-t-il, leur assurance m’époustouflait. Les Sartre avaient une manière de considérer la vie et les autres, différente de celle des gens que je connaissais. Ils tranchaient. Lorsqu’ils se moquaient ou critiquaient, ils employaient le mot juste, efficace et cruel. Et puis les rapports entre eux m’étaient aussi mystérieux que s’ils eussent été des Chinois. D’abord, ils se vouvoyaient tous, cérémonieux à croire qu’ils n’étaient en relation que depuis la veille. Aucune trace d’intimité. Jamais d’embrassades comme dans le groupe Prévert. »

Le vouvoiement généralisé, en vigueur dans le clan aura sur Mouloudji une grande influence. Il gardera cette habitude, ne supportant pas d’être tutoyé par quelqu’un qu’il ne connaît pas.

Les banquettes du Flore

Après la défaite et l’exode, en juin 40, le Flore s’est vidé : Jacques Prévert et Marcel Duhamel sont en Provence, la plupart des membres du groupe Octobre dispersés, Desnos mobilisé. Côté « famille », la situation n’est pas plus brillante : Sartre est prisonnier en Allemagne, J.L. Bost, blessé, est en convalescence quelque part. Pendant des mois, Mouloudji, désargenté, passe souvent six heures devant un café avant qu’un ami ou relation ne vienne le soulager en réglant la consommation, un café saccharine, que Boubal, le patron, aimerait voir renouveler plus souvent. Les quelques rescapés de la bande à Prévert vivent au ralenti en attendant des jours meilleurs.

Blin
Roger Blin

Mouloudji ne quitte plus un trio protecteur composé de Roger Blin, Fabien Loris, et Tony Gonnet dont la principale activité, écrira-t-il, consiste « à faire la méduse sur l’océan des jours ».

 

 

La doublure de Reggiani

capri

Quand il n’est pas au Flore, Mouloudji court les petits boulots pour gagner quelques sous. Il se produit notamment chez Agnès Capri, rue Sainte-Anne. Proche de Prévert, la chanteuse monte des petits spectacles irrévérencieux, fort drôles, totalement en avance sur l’époque, préfigurant l’esprit de la Rose rouge ou de la Fontaine des quatre saisons d’après-guerre. Mouloudji se souvient d’y avoir été la doublure de Serge Reggiani : « Agnès Capri avait rouvert un cabaret qui existait avant-guerre. Là, j’ai été la doublure de Reggiani dans une pièce de Courteline. Reggiani était tout jeune, il avait le même âge que moi, mais ce type-là avait un métier fou. »

Le coup de pouce de Jean Cocteau

Cocteau9En octobre 1940, quai Voltaire, Mouloudji rencontre Jean Cocteau, qu’il a souvent croisé chez les Desnos. Cocteau s’arrête et salue Mouloudji. Que devenez-vous ? demande-t-il. Mouloudji avoue que sa situation n’est guère brillante. Cocteau, pensif, lui demande s’il sait chanter et s’il connaît quelques textes. Cela pourrait intéresser son ami Louis Moysès, qui rouvre son Bœuf-sur-le-toit. Mouloudji connaît quelques chansons de Prévert interprétées par son ami Fabien Loris. Il connaît également une chanson de Tchimoukow dont il fredonne le refrain à Cocteau : « Papillon de la Norvège / Papillon aux blanches couleurs de neige / Quelle que soit ton ambition / Tu ne seras jamais qu’un papillon / D’exportation. »

Jean Cocteau écoute poliment, déclare que c’est charmant, qu’il voit très bien Mouloudji chantant assis sur le piano à queue, tel un papillon noir. Le poète, prémonitoire, ignore qu’il vient de sceller en quelques mots la tenue de scène du futur chanteur pour les cinquante ans à venir.

Au Bœuf-sur-le-toit

suzanne-valadon-portrait-de-louis-moysés,-fondateur-du-boeuf-sur-le-toit
Louis Moyses, par Suzanne Valadon

Mouloudji se présente donc chez Louis Moysès avec Henri Crolla, qui a accepté de l’accompagner à la guitare. Il arbore un très beau pantalon doté d’une fermeture éclair, volé par Marie-Lise Aurenche à son frère Jean, le célèbre scénariste. Les deux amis se produisent dans une indifférence totale, ne parvenant pas à couvrir la furia des conversations. Ils reviennent le lendemain, pour apprendre que leur tour de chant n’est pas reconduit. (Et qu’ils ne seront pas payés, le premier passage étant considéré comme une audition). Comble de malheur, Mouloudji a laissé la veille le magnifique pantalon gris perle à fermeture Éclair dans sa loge, pantalon qui a été volé au cours de la nuit.

Par-ci, par-là     

L’année 1941 est celle des déménagements. Pendant quelques temps, Mouloudji séjourne chez Jean-Louis Barrault et Madeleine Renaud, qui mettent à sa disposition une chambre située dans l’annexe de leur maison de Neuilly-sur-Seine. Il habitera ensuite à l’hôtel de la Grille, rue Jacob, où s’installeront bien plus tard les Éditions du Seuil.Grille

Dans La Fleur de l’âge, Mouloudji se souvient de l’hôtel où habitent Soutine et sa compagne Marie-Lise, ex-femme du peintre  Max Ernst : « Il y régnait une atmosphère balzacienne et ce lieu correspondait en moins sordide à la pension décrite par Maurice Sachs dans La Chasse à courre. Quelques suites somptueuses, quelques chambres vieillottes et des pièces réparties sur un balcon circulaire en fer forgé dont les portes donnaient sur la cour et où le jour pénétrait par un vasistas vitré. »

soutine4
Merveilleux Soutine…

apollonPour payer les consommations du Flore et assurer sa subsistance, la chasse aux petits boulots continue. Mouloudji devient notamment modèle, campant un Apollon allongé pour l’artiste montmartrois René Collamarini.

 

Les Inconnus dans la maison     

Inconnus6
Le premier rôle d’aldulte de Mouloudji

S’il est un talent indéniable chez Mouloudji, c’est bien la chance. Mais une chance ambiguë, générant à la fois le bon et le moins bon. Le bon, c’est son premier grand rôle d’adulte dans Les Inconnus dans la maison, aux côtés de Raimu. Le moins bon, c’est le rôle voyou qu’il doit endosser et qui va lui coller à la peau durant toute sa carrière cinématographique.

 

Dans Les Inconnus dans la maison, Mouloudji incarne le coupable Ephraïm Luska, personnage au faciès « méditerranéen », doté d’un nom à consonance juive. Pourquoi l’a-t-on choisi ? Pour sa tête « typée » ? Le film, produit par la Continental allemande, sera taxé d’antisémitisme, notamment par Simone de Beauvoir : « Le scénario faisait de déplaisantes concessions au racisme. L’assassin qu’incarnait Mouloudji n’était pas désigné expressément comme juif, mais c’était un métèque. »

Durant le tournage, Mouloudji fait la connaissance de Raimu, terreur des plateaux. L’acteur se prend d’affection pour « le petit » et déclare : « S’il ne fait pas le con, il ira loin. »

Maryse Arley

Mouloudji croise également sur le plateau une jeune et jolie femme, Maryse Arley, qui deviendra célèbre sous le nom de Martine Carol et auprès de laquelle il jouera au théâtre dans La route au tabac, en1947.

 

 

Le tour de passe-passe

STO

En 1943, Mouloudji reçoit un ordre de départ pour le S.T.O. en Allemagne et doit passer une visite médicale avant de partir. Il demande à son frère – atteint de tuberculose -, de s’y rendre à sa place. André se présente donc aux autorités médicales, muni de la carte d’identité de son frère Marcel et l’ordre de départ. Après un bref examen, André obtient ainsi le précieux carton jaune sur lequel est spécifié : inapte pour l’Allemagne. Grâce à son frère André,  Mouloudji évite ainsi de partir en Allemagne. Mais, à compter de ce moment, il entre désormais dans une semi-clandestinité : il suffit d’une rafle, d’un examen un peu fouillé et il se retrouvera au mieux dans un camp de concentration.

Silence, on écrit

A partir de 1943, le quartier Saint-Germain-des-Prés renait timidement. En même temps que Jean-Paul Sartre, de nombreux intellectuels et artistes sont revenus à Paris et ont repris le chemin du Flore, qui devient peu à peu une salle de classe où tout le monde écrit.

Sartre1Au Flore, la vie est réglementée, avec ses règles, ses tics, ses rites : Les habitués connus ont leur table et les garçons veillent à ce que personne ne s’y assoie. La première, presque face à l’entrée, est la table Fillipachi-Duhamel. Celle en entrant, à gauche, dissimulée entre l’escalier et la porte, est la table de Sartre. Celle d’à côté, quand elle est libre, est celle de Beauvoir, tout près de la caisse. Prévert, lui, se met à n’importe quelle table.

adamov
Adamov

Le rituel de l’entrée est tout aussi codifié. Chacun clan possède son style. Un Sartre, par exemple, ne marque pas de temps d’arrêt et fonce, dynamique, vers sa table. Un Prévert est plus théâtral : la porte vitrée poussé, il s’arrête, cherche du regard un visage ami. L’Adamov, lui, entre tête baissée, tel un conspirateur.Si le Flore retrouve ses couleurs d’antan, les relations entre le patron et Mouloudji ne s’améliorent pas. Boubal a ses chouchous et ses bêtes noires. Parmi les « bons élèves » figurent en bonne place Henri Filipacchi et Marcel Duhamel, aux poches remplies de bons gros sous.

CastorParmi les « mauvais élèves », Sartre, de Beauvoir et autres « plumitifs », qu’il contemple d’un air dégoûté. Enfin, parmi les cancres patentés, Mouloudji occupe une place de choix, n’ayant jamais un sou en poche pour payer ses consommations. Pourtant, depuis Le Tableau des Merveilles, le petit protégé du Groupe Octobre a fait son chemin au cinéma. Les Disparus de Saint-Agil, La Guerre des gosses lui ont conféré un renom certain, procuré des cachets qui devraient le mettre à l’abri du besoin. Mais il ne possède rien, même pas un pardessus. Et il passe ses journées à écrire des souvenirs d’enfant dans un cahier. Devant cette semi-vedette habillée de guenilles, Boubal a décidé qu’il n’était qu’un voyou. Et un instable : pourquoi passer des journées à noircir du papier puisqu’il est acteur ? Écrivain ou acteur, il faut choisir !

Boubal2
Ah ! Monsieur Boubal ! Il surveillait les garçons du Flore à la jumelle, depuis son appartement de la rue Gozlin !

Suite et fin au prochain numéro

 

 

 

 

 

Le Paris de Mouloudji, acte II

Moulou.1

Nous avions laissé le petit Mouloudji au grenier des Grands-Augustins, délaissant le foyer familial (et misérable) du 19e arrondissement pour la rive gauche de Jean-Louis Barrault et de Jacques Prévert. Le conte de fée a commencé : Prévert et Marcel Duhamel couvent le gamin prolétaire, l’introduisent en 1936 dans le monde merveilleux du cinéma et du théâtre.

Premiers pas à l’écran

Jenny2Le premier film dans lequel tourne Mouloudji est Jenny, premier long métrage de Marcel Carné, au printemps 1936. Mouloudji a treize ans et demi. Prévert, adaptateur et dialoguiste, toujours soucieux de caser ses copains, parvient à le faire engager pour chanter. Le producteur ayant demandé un essai, Marcel ne lésine pas. Comme pour Jean-Louis Barrault, il lui chante L’Internationale et La Jeune garde : engagé sur le champ !

JennyDans le rôle du petit chanteur des rues de Paris, Mouloudji interprète Cosy Corner accompagné par l’accordéon d’Émile Prud’homme. Le film, terminé le 9 mai, sort à Paris le 18 septembre 1936, au Madeleine-Cinéma. Cette première expérience avec un Marcel Carné caractériel et tortionnaire sera également la dernière.

Ménilmontant2Le second film, tourné pratiquement en même temps que Jenny, est Ménilmontant, de René Guissart, film dans lequel Mouloudji joue le rôle de Toto. André, son frère, fait partie des figurants. Il s’agit de la première apparition parlée de Mouloudji sur les écrans. Avec un accent bellevillois prononcé, il houspille une petite fille : « Ne mets pas tes doigts dans ton nez, t’as pas l’air d’une actrice » dit-il à sa petite partenaire. « Mais y’a personne ! » répond-elle. « Y’a personne, y’a personne, bien sûr qu’y a personne, mais on s’figure ! T’as pas d’imagination ? Tu s’ras qu’une blanchisseuse, toi ! »

Ménilmontant

Tous au Flore

flore

Le soir, après les cours de l’École du spectacle, le petit Mouloudji rejoint ses amis de la bande à Prévert à La Rhumerie martiniquaise et surtout au Flore, qui constitue désormais le quartier général de la tribu. Le propriétaire du Flore est M. Boussige, le célèbre Paul Boubal (et son fameux poêle) ne prenant possession des lieux qu’à la veille de la guerre, en septembre 1939.

Boubal
Le roi Paul Boubal à droite, avec le serveur Pascal (que Camus surnommait Socrate). Pendant la guerre, Boubal vouera une haine tenace au jeune Moujoudji pour son dénuement vestimentaire et pécunier.

Le Flore n’est pas encore le pivot culturel de Saint-Germain-des-Prés, mais Prévert l’investit dès l’automne 1935, après s’être installé dans grand studio du septième étage de l’hôtel Montana, situé à quelques mètres.

Outre Prévert, Desnos et Duhamel, la garde rapprochée du petit Mouloudji est constituée par Roger Blin, Fabien Loris, Raymond Bussières, Toni Gonet, Jean Rougeul, Maurice Baquet…

Duhamel

Marcel Duhamel – futur inventeur et patron de la Série noire – est le mécène de la bande, un des rares à disposer de revenus fixes : gérant de l’hôtel Ambassador, boulevard Haussmann, il sait se montrer très généreux. Parfois, après le spectacle, il entasse  jusqu’à treize personnes dans sa Ford décapotable et invite toute la bande chez Lipp ou aux Charpentiers (rue Mabillon). À la fin du repas, toute la bande l’applaudit et l’appelle « papa ».

Chez Colette, au Palais-Royal

colette

En 1937, Mouloudji est engagé pour tourner dans Claudine à l’école, de Serge de Poligny. C’est à cette occasion qu’il rencontre Colette dans son appartement du Palais Royal, une Colette au visage triangulaire, yeux charbonneux et fardés, allure garçonne qui lui rappelle Youki Desnos.

1937
Claudine à l’école

 

Il joue dans le film le rôle d’un personnage qui n’existe pas dans le roman de Colette et Willy, personnage ajouté par l’adaptateur. Blanchette Brunoy, dans Les Mardis du Cinéma, se souvient d’un petit garçon de dix ans (il en a quatorze !), naïf et bien élevé, qui avait le sens des choses et qui jouait de façon extraordinaire.

 

 

Chez Dullin, au Théâtre de l’Atelier

Dullin2Sa carrière d’acteur se précisant, le jeune Mouloudji décide de prendre des leçons de théâtre. Jean-Louis Barrault, fidèle Pygmalion, le dirige vers Dullin, au Théâtre de l’Atelier. Dans cette école très cotée où les élèves s’appellent Alain Cuny, Madeleine Robinson, Jacques Dufilho, Sylvia Bataille ou Agnès Capri, il passe une audition avec une scène de Poil de carotte. Pas terrible, le gamin. Pourquoi Charles Dullin, professeur intraitable, aura-t-il toutes les indulgences pour cet élève versatile et doté d’un fort accent faubourien, alors qu’il terrorise les futures stars des scènes parisiennes ? Pour son sourire, tout simplement. Mouloudji, à quinze ans, commence à savoir user de son charme, un merveilleux sourire illuminant le visage, sur lequel on devine les douceurs de l’enfance.

Vers la fin de l’enfant-acteur

fil

Parmi les enfants-acteurs des années 36-37, outre Robert Lynen qui bascule désormais vers l’adolescence, Mouloudji se trouve souvent en concurrence avec Jean Claudio et Serge Grave, avec lesquels il tourne le célèbre Les Disparus de Saint-Agil. Daniel Gélin, Charles Aznavour et Serge Reggiani constituent également une concurrence annexe, mais pour des rôles de figuration.

chiche
Les Chiche-Capons du film. Moulou est à droite

Cette expérience d’enfant-vedette du cinéma constitue une des clés de la personnalité du futur chanteur. « Le problème, expliquera-t-il sur TF 1 en juillet 1961, c’est qu’à mesure que les années passaient, on se voyait vieillir et on sentait bien que l’on se rapprochait de l’issue fatale. Alors on s’inquiétait tous. Les garçons muaient, les petites filles prenaient des seins, c’était catastrophique. »

Cette échéance inéluctable est pour le jeune Mouloudji une source d’angoisse qui générera plus tard une peur de l’avenir et une peur de manquer. La mort de l’enfance, ce paradis perdu, sera un thème récurrent dans son œuvre poétique.

Avec la « famille Sartre ».

wanda
Sartre faillit l’épouser en 1940 (pour avoir 3 jours de permission).

Au Théâtre de l’Atelier, Mouloudji s’est lié d’amitié avec les sœurs Kosakiévitch – Olga et Wanda, dites aussi « les Cosaques ». Wanda, qui étudie la peinture, entraîne parfois Mouloudji près du Jardin des Plantes chez « Poupette », sœur de Simone de Beauvoir, dans un atelier que les poutres font ressembler à une cale de navire. Wanda lui conseille de lire La Nausée. Mouloudji s’exécute puis, par bravade, lui confie qu’il préfère Les Trois mousquetaires. Sartre, mi-vexé mi-amusé, traite Mouloudji de jeune puceau.

Le clan Sartre, qui va jouer un rôle déterminant dans la trajectoire de Mouloudji, est un monde très fermé. Autour de Jean-Paul Sartre et de Simone de Beauvoir gravitent Olga et Wanda (très proche de Sartre), Jacques-Laurent Bost, Nathalie Sorokine (très proche de Beauvoir), Pierre Bost, frère de Jacques-Laurent, Robert Scipion, René-Jacques Chauffard, ancien élève de Sartre (qui trouvera le titre « Huis-clos » alors que la pièce devait s’intituler « Les Autres »).

Mouloudji sera sans doute le seul habitué du Flore à faire partie simultanément de la « bande à Prévert » et de la « famille Sartre », deux univers totalement étanches l’un à l’autre.

Un « séduisant petit monstre »

Beauvoir
Très belle, Simone, quand elle veut bien…

C’est clair, Beauvoir aimait beaucoup Moulou et peut-être a-t-elle envisagé d’en faire une fois son petit quatre heures. Le texte qu’elle consacre au jeune homme dans La Force de l’âge, est bien connu :

« Le petit Mouloudji, à seize ans, échappait aux disgrâces de l’adolescence. Il avait conservé le sérieux et la fraîcheur de l’enfance. Adopté par Jacques Prévert et sa bande, en particulier par Marcel Duhamel, il avait acquis à leur contact une culture curieusement bigarrée : c’était étonnant le nombre de choses qu’il savait, qu’il ne savait pas. Familier depuis longtemps avec la poésie surréaliste, avec les romans américains, il découvrait Alexandre Dumas et s’en émerveillait. Ses origines, sa réussite, le situaient en marge de la société, qu’il jugeait avec une intransigeance juvénile et une austérité prolétarienne : « Chez les ouvriers ça ne se fait pas », disait-il souvent d’un ton réprobateur. La bourgeoisie et la bohème lui paraissaient également corrompues. Réservé jusqu’à la sauvagerie, et cordial avec exubérance, tranchant du bien et du mal, et cependant perplexe jusqu’à l’égarement, sensible, ouvert, avec de brusques entêtements, d’une extrême gentillesse, mais capable de rancunes et à l’occasion de perfidies, c’était un séduisant petit monstre ».

Suite au prochain numéro…

 

 

 

Quelques pas dans l’enfance de Mouloudji  

-stagil-mouloudji2

Passage Puebla

Au début des années trente, le petit Mouloudji a huit ans, la vie des quartiers populaires est bercée par la chanson, les roucoulades du jeune Tino Rossi et celles du chanteur masqué Jan Kiépura, ténor des opérettes viennoises. Dans la cour de l’immeuble du passage Puebla, où loge la famille Mouloudji dans une seule pièce, la concurrence entre ces deux vedettes déchaîne les passions :

-Jan-Kiepura        Tino

« Dans le passage, se souvient Mouloudji, il y avait les Tinorossistes et les Kiépuratistes. Quand l’un ou l’autre des deux chanteurs passait à la radio, leurs fanatiques poussaient leur poste pour faire partager leur admiration aux voisins. Souvent, les Tinorossistes et les Kiépuratistes finissaient par s’engueuler. (…) Quelquefois, tout l’immeuble était en ébullition, les dames s’en mêlaient, les messieurs, les chiens, les oiseaux, ça criait, ça hurlait, cela se terminait dans une corrida générale. »

Crieur de journaux au métro Combat

Metro combatVers dix ans, Mouloudji entame une lucrative carrière de petit voleur puis revendeur de beaux livres. Mais, malgré sa vigilance, le détective des Magasins réunis de Barbès met fin à l’aventure. Il se tourne alors vers une activité plus légale, crieur de journaux au métro Combat. Son sens du théâtre et du commerce font merveille pour écouler Paris-Soir, surtout lorsque l’actualité est bien assaisonnée : L’assassinat de Paul Doumer, le kidnapping du petit Lindbergh, la condamnation de Violette Nozières.

280px-Le_Petit_Journal_illustré_Doumer

Tout crime est une aubaine, de même que les malversations de Stavisky, le déraillement de Lagny, les exploits du Graf Zeppelin, la mort de la reine Astrid ou l’abdication du duc de Windsor. Les affaires marchent bien. Mouloudji vend également un journal communiste, celui des Pionniers rouge, Mon camarade, et décroche le titre de meilleur vendeur de la région parisienne, ce qui lui permet de se payer ses premières vacances.

La Grange-aux-Belles

rue de la grange aux bellesLa Grange-aux-Belles est une salle dépendant du Syndicat du livre, située face à la morgue de l’hôpital Saint-Louis. Dédié aux meetings politiques, pouvant accueillir un millier de personnes, elle sert également à différents spectacles dans lesquels le petit Mouloudji chante en solo à partir de douze ans. Au printemps 1935, le metteur en scène et acteur Sylvain Itkine assiste au spectacle, il cherche un enfant capable de jouer du mime dans une pièce du tout jeune et inconnu Jean-Louis Barrault.

L-Inoubliable-Inoubliee-Coffret  Gilles et Julien

Venu écouter Fréhel et Gilles et Julien, Itkine découvre un petit garçon paraissant dix ans qui s’égosille sur la scène. Après le spectacle, Itkine l’aborde, lui parle d’un ami qui recherche un gamin, lui remet l’adresse d’un nommé Jean-Louis Barrault sur un bout de papier, rue des Grands Augustins.

Le grenier des Grands Augustins

Paris_VI_rue_des_Grands-Augustins_n°7

C’est donc au 7 rue des Grands Augustins que le petit Mouloudji se présente au printemps 1935. Dans une grande cour bosselée de vieux pavés, le superbe hôtel particulier du XVIe siècle comporte un rez-de-chaussée surélevé auquel on accède par quelques marches, rez-de-chaussée occupé par le Syndicat des huissiers.

Barrault

Le dernier étage, occupé par Barrault et qui deviendra l’atelier de Picasso, est immense. Mouloudji se souvient de sa première visite, lorsqu’il découvre un Jean-Louis Barrault pratiquement nu, en slip, s’évertuant à mimer un cheval. Barrault, après avoir terminé ses exercices, lit le petit mot d’introduction qu’Itkine a remis à Marcel, lui fait remarquer qu’il n’est pas bien gros. Il lui tâte les mollets, car le mime demande une certaine forme physique, et lui demande de chanter quelque chose. Innocence ou calcul ? Pendant que l’acteur se rhabille, Mouloudji lui chante L’internationale. Jean-Louis Barrault sourit, l’affaire est dans le sac.

Barrault3

Chez les Desnos, rue Mazarine

Desnos

Dès les premières répétitions à l’atelier des Grands Augustins, les petits Mouloudji – Marcel et son frère André – ont été présentés aux Desnos – Youki et Robert – qui habitent un vieil immeuble Directoire. Le couple occupe un très grand appartement, où les naufragés de passage sont accueillis en toute simplicité. Marcel Mouloudji s’y invite souvent, le confort du « grenier » étant plutôt spartiate. Puis, petit à petit, il prend ses habitudes et loge chez le poète.

Dans la salle à manger, un tableau représentant une femme nue avec un lion fascine le gamin : il s’agit de Youki, peinte par Foujita, son premier mari.

Foujita

L’appartement est pour Mouloudji une source d’émerveillement : la chambre à coucher, lourde de parfums, de poufs et de voilages ; la bibliothèque du poète, sorte de cabine de navire à la Jules Verne où s’entassent des centaines de livres du sol au plafond, dotée d’un petit escalier sans rampe menant à une mezzanine. Desnos possède par ailleurs un gramophone, sur lequel il écoute des chansons populaires, Piaf, Chevalier, Damia, Yvonne Georges. Le samedi midi, le couple Desnos fait table d’hôte et accueille souvent une quinzaine de personnes. C’est ainsi que Mouloudji croise fréquemment Jean Galtier-Boissière, Marion et Henri Jeanson, Jean et Guy Selz, Pablo Picasso, Henri Langlois, Michel Leiris et sa femme, Marcel Achard, André Salacrou, André Masson …

Quelques pas dans la réclame

unnamed

Grâce à Robert Desnos, qui travaille dans la publicité radiophonique, le jeune Mouloudji va gagner ses premiers sous officiels. Desnos est un ami du dramaturge André Salacrou, qui a repris en main les spécialités pharmaceutiques de son père. Marcel enregistre quelques messages conçus par Desnos, notamment pour Le Thé des Familles, pour La Marie-Rose (« la mort parfumée des poux ») et pour le vermifuge Lune.

Salacrou commercialise également le Vin de Frileuse, concurrent de la Quintonine, apéritif à base de plantes malgaches. Le breuvage devait avoir un goût très particulier puisque les humoristes Charpini et Brancato, chargés d’en faire la publicité, auraient déclaré à l’antenne, après en avoir reçu une caisse pour leur prestation : « Chouette, on va pouvoir se laver les pieds ».

vin de frileuse

 

 L’Ecole du spectacle, 24 rue du Cardinal Lemoine

aznavour
Hello, Charles…

Marcel Duhamel, le « 3e frère Prévert », abrite également le petit Mouloudji et s’occupe de son éducation. Il l’inscrit à l’’École du spectacle qui  dispense ses cours le matin ou l’après-midi, en fonction des obligations professionnelles des enfants dont l’âge varie entre huit et seize ans. Dans cet établissement, le petit Moulou y croise un enfant qui, comme lui, fera carrière dans le cinéma et la chanson : Charles Aznavour.

 

Le Groupe Octobre

moulou groupe octobreEn rencontrant Itkine, le petit Mouloudji  intègre bientôt le groupe Octobre, groupe théâtral ouvrier animé par Prévert, groupe qui va jouer dans la vie du tout jeune Mouloudji un rôle fondamental. Il va y apprendre la scène, côtoyer des intellectuels, se constituer une famille qui le prendra en charge jusqu’à l’âge adulte.

Parmi les membres du Groupe Octobre, tel que Mouloudji le découvre en 1935, on trouve notamment : Jacques Prévert, Raymond Bussières, Paul Grimault, Sylvain Itkine, Lou Tchimoukow, Roger Blin, Sylvia Bataille, Maurice Baquet, Marcel Duhamel, Pierre Prévert, Jean-Louis Barrault, Yves Allégret, Fabien Loris, Jean-Paul Le Chanois, Max Morise …

groupe octobre
Le groupe Octobre

Une telle concentration de talents donne évidemment le vertige, mais en 1935-1936, aucun d’eux n’est connu. Le petit Mouloudji n’entre donc pas dans un temple culturel, mais dans un cercle de copains au devenir incertain. Au sein du groupe, les deux frères Mouloudji, habitués du théâtre de rue, trouvent leurs marques sans aucun problème. Marcel en particulier, André étant plus réservé et peut-être méfiant devant ce qu’il perçoit comme un monde trop bourgeois. Le petit Marcel veille cependant à ne pas jouer les vedettes, soucieux d’entrer dans ce milieu sur la pointe des pieds. Dans les spectacles, il pousse la chansonnette comme il le faisait à la Grange-aux-Belles.

Moulou
Moulou et son frère André

Fin janvier 1936 a lieu la première du Tableau des Merveilles, dans les locaux de la nouvelle Maison de la Culture de la rue Navarin, dirigée par Aragon. Mouloudji y chante sa première chanson – L’Enfance – signée Prévert et Kosma.

Dans ce type de spectacle où la spontanéité tient une grande place, l’aisance scénique du petit Marcel impressionne Youki Desnos :

« Habitué à produire ses chansonnettes au hasard des fêtes populaires et goguettes du Parti, Mouloudji – le prénom de Marcel se perdit en route et on ne l’appela plus que Moulou – ne fut pas très impressionné par les répétitions du Tableau des merveilles auxquelles Jean-Louis Barrault le fit participer sans délai. Il savait apprendre un texte et le donner à ses partenaires avec un naturel ébouriffant. Il devint sans tarder la mascotte de la bande à Prévert. Celui-ci, à l’âge du gamin, avait tant traîné entre le Luxembourg, Saint-Sulpice, Montparnasse et Saint-Germain-des-Prés qu’il se retrouvait avec un certain attendrissement dans cet enfant élevé comme lui à l’école de la rue… »

Mouloudji, adopté par la troupe, perçoit très nettement que cette aventure constitue sa seule chance d’échapper à un destin prolétaire, sa seule chance d’échapper à Madame La Mouise :

« Éberlué d’être accepté par eux, sans vergogne, je déployais tout le charme possible pour leur plaire. Je crois que je jouais un peu plus l’enfant que je ne l’étais réellement. Je fignolais mon personnage de gosse des rues, confusément décidé à ne pas rater ma chance. (…) Sorti du ruisseau, doté de faibles armes, je me battais à ma manière afin de n’être pas rejeté de leur univers.  »

images-12

 

Le petit Mouloudi va saisir sa chance et s’accrocher. Il sera acteur, peintre, romancier, chanteur…

Suite au prochain numéro

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Dada dans mon Paris

 

En 1919, avec le retour à Paris de Francis Picabia, puis l’arrivée de Tristan Tzara en janvier 1920, le mouvement Dada venu de Zurich (cabaret Voltaire), de Berlin et de New-York va régner quelques années sur la capitale, avant d’imploser vers 1923 sous les coups de boutoir de l’ami Breton qui veut bien que  tout le monde soit président de Dada, mais d’abord lui. Un an plus tard, Breton lançait le surréalisme. Un surréalisme qui va donc prendre la place de Dada mais bon, franchement, ce sera beaucoup moins nouveau et surtout beaucoup moins rigolo.

Arthur Cravan, le précurseur

Arthur-Cravan1

Poète et boxeur, Cravan publie en 1912 la revue Maintenant dans laquelle il conchie les références littéraires de son époque. Et, comme son copain Rimbaud (c’est une image), il ne se contente pas d’écrire : la vie doit être vécue intensément.

Mina Loy

Cravan va inaugurer le mouvement dada, influencer André Breton et les surréalistes et faire de sa mort une oeuvre d’art : parti au Mexique pour vivre une passion amoureuse avec Mina Loy, peintre et écrivain, il disparaît mystérieusement. Plus Dada tu meurs…

 

Ça commence à New-York avec Marcel Duchamp

urinoir
L’esprit Dada : pisser sur les idées reçues.

En 1917 à New York, Marcel Duchamp présente un urinoir au comité d’accrochage du Salon des artistes indépendants dont il fait partie, afin d’en éprouver le principe fondateur : ne refuser aucune œuvre. Fountain, d’inspiration Dada, instaure ainsi un « art de l’idée » et lance le « ready-made ».

 

 

En 1919, rebelote avec Mona, sa moustache, son bouc, et le titre de l »oeuvre : LHOOQ (Elle a chaud au cul).

Mona lisa duchamp.JPG
Très Dada, la Mona…

 Ça commence à Paris avec les Mamelles d’Apollinaire

Tirésias

Le 24 juin 1917, au conservatoire Renée Maubel, 10-12 rue de l’Armée d’Orient, a lieu la première des Mamelles de Tirésias. Allusions à la guerre, scandale, la représentation inaugure les soirées Dada et s’achève dans la confusion. Jacques Vaché, accompagné de Théodore Fraenkel, menace la salle d’un revolver. Dans sa préface de ses Mamelles de Tirésias, Apollinaire utilise pour la première fois l’adjectif « surréaliste », terme  inventé  par son ami le poète Pierre-Albert Birot et qui sera repris, il n’y a pas de petits profits, par André Breton.

L’antivisite par Dada de Saint-Julien-le-Pauvre

EgliseEn 1921, dans le cadre d’une série d’excursions et visites à travers Paris de lieux volontairement dérisoires, Tristan Tzara et André Breton proposent au public d’antivisiter l’église, car elle est inconnue, vide, sans raison d’exister, valeurs proches de celles revendiquées par Dada. Sur le tract d’invitation : « La propreté est le luxe du pauvre. Soyez sales. »

église2
lls sont tous là, ils sont Dada…

Rendez-vous dans le jardin, où seront organisées des « courses pédestres ». Le jeudi 14 avril 1921, 15 h, près du robinier, la pluie ruisselle sur les monocles d’André Breton et de Tristan Tzara. Les entourent notamment Aragon, Benjamin Péret, Roger Vitrac, René Crevel, Éluard, Georges Ribemont-Dessaignes, Jacques Rigaut et Philippe Soupault.

 

Ça barde au procès Barrès

Barrès
La mèche de Barrès est-elle Dada ?

Le vendredi 13 mai 1921, à 20 h 30, dans le cadre des manifestations Dada, André Breton organise  rue Danton « le procès de Barrès », accusé de crime contre la sûreté de l’esprit. Il préside, Georges Ribemont-Dessaignes est avocat de l’accusation, Aragon et Soupault avocats de la défense, le principal témoin à charge, incarné par Benjamin Péret, est un soldat inconnu allemand, revêtu d’une capote de poilu. Après un violent réquisitoire de Breton, Barrès est condamné à vingt ans de travaux forcés pour « crime contre la sûreté de l’esprit ». Durant le procès, Tzara et Breton ne cessent de s’affronter, Tzara quitte la salle, furieux.  La rupture entre Dada et les futurs surréalistes est consommée.

Picabia pas content

PicabiaAussitôt après le procès, Picabia s’indigne : « Maintenant Dada a un tribunal, des avocats, bientôt probablement des gendarmes […]. L’esprit dada n’a réellement existé que durant trois ou quatre ans, il fut exprimé par Marcel Duchamp et moi à la fin de 1912. » Il écrira plus tard : « Dada s’est enfui au galop dans un nuage de poussière. De petits vauriens lui sautent sur le dos, caressent l’animal, lui donnent du sucre, lui fixent des oeillères, tirent la bride vers la droite. Pauvre Dada sauvage […] Dada est mort. »

Ça « chie en couleurs » au Théâtre Michel

Michel

En 1923, le mouvement Dada et le surréalisme naissant s’affrontent. Comme dit Soupault, « c’est l’agonie des amitiés ». La Soirée du cœur à barbe, organisée par Tzara, présente une de ses pièces, Le Cœur à gaz au théâtre Michel, rue des Mathurins. Breton est bien décidé à torpiller la soirée et, avec Éluard, Desnos et Benjamin Péret, il organise le chahut. Bagarre. Breton, d’un coup de sa canne, casse le bras du journaliste Pierre de Massot, Éluard frappe Tzara, Picasso tente de calmer le jeu. La police intervient, la soirée du lendemain est annulée. Tzara assigne Éluard en justice, c’est la fin de Dada qui n’aura plus l’occasion de « chier en couleurs diverses pour orner le jardin zoologique » comme le réclamait son Manifeste.

Tristan Tzara se range

etzara

 

MaisonEn 1926, Dada est mort depuis des années lorsque Tristan Tzara et sa femme (la riche et séduisante peintre suédoise Greta Knutson) font construire par l’architecte Adolf Loos une maison conforme à leur idéal esthétique au 15 avenue Junot. C’est avenue Junot que le fondateur de Dada composera ses grandes suites poétiques (Où boivent les loups, L’Homme approximatif) et ses essais expérimentaux (Grains et issues).

 

Dada-terminus

 

 

 

La Carte du Tendre de Picasso (2)

Picasso9

 

La semaine dernière, nous en étions restés à la mort d’Eva Gouel et à l’installation en 1916 du peintre à Montrouge, dans cette maison carrée où il recevait ses diverses maitresses rencontrées à la Rotonde, dont la belle Irène Lagut. En février 1917, séjournant à Rome pour exécuter le rideau de scène de Parade, Picasso tombe amoureux de la jeune ballerine Olga Khokhlova, fille d’un colonel russe. Diaghilev, l’animateur des Ballets, le prévient amicalement : « Fais gaffe, Pablo, une Russe, on l’épouse. » Pablo ne fait pas gaffe et épouse la belle en juillet 1918. Mauvaise pioche ?

12, rue Daru, à l’église russe

Olga2Le mariage est célébré à la mairie du VII, puis, religieusement, à l’église russe de la rue Daru. Cocteau, l’un des témoins de la mariée, relate l’événement : « Je tenais une couronne d’or sur la tête d’Olga et nous avions tous l’air de jouer Boris Godounov. Cérémonie très belle, un vrai mariage avec des rites et des chants mystérieux ». A ces rites orthodoxes s’ajoute une superstition, connue de Max Jacob : après le rituel consistant à faire trois fois le tour de l’autel, on guette celui des deux qui posera le premier le pied sur le tapis, gage de domination dans le mariage. C’est Olga qui pose la première son mince et joli soulier sur le tapis doré. Aie aie aie.

23, rue de la Boétie

brassaï-atelier-de-picasso,-rue-de-la-boétie

Après le mariage et la lune de miel, Picasso s’installe rue La Boétie, à quelques mètres de son galeriste Rosenberg. Très vite, devant le désordre inhérent au caractère et au travail de son mari, Olga lui demande de louer l’appartement situé au-dessus. Qu’il fasse ce qu’il veut au quatrième, elle se réserve le troisième pour recevoir en hôtesse raffinée. Commence la « période duchesse », comme la qualifie Max Jacob. Le 4 février 1921 naît son premier fils, Paul, mais, au fil des années, la lassitude s’installe.

Olga3

Picasso ne supporte plus sa femme, ne supporte plus la vie qu’elle lui impose. A partir de 1926, la belle Olga va en faire les frais sur les toiles du peintre, dans des portraits monstrueux comme Grand nu au fauteuil rouge. Début 1935, apprenant la liaison de son mari avec Marie-Thérèse Walter, Olga quittera la rue La Boétie pour s’installer à l’hôtel California, 16 rue de Berri, puis au château de Boisgeloup, puis, enfin, dans le sud de la France.

 

 

40, boulevard Haussmann, le génie et l’ingénue

Walter4

Bon. Pour Pablo, retour à la case départ, il se met en chasse. Une jeunesse, de préférence. La première rencontre entre Picasso et Marie-Thérèse Walter a lieu le 8 janvier 1927 à la sortie du métro Chaussée d’Antin. Que fait-il devant les Galeries Lafayette, à pied, alors que Marcel Boudin, son chauffeur en livrée, l’accompagne généralement dans tous ses déplacements en Hispano-Suiza ? Mystère.

 

Walter2

Marie-Thérèse, dix-sept ans, est accompagnée par sa sœur, et Picasso, quarante-six ans, les suit jusqu’à la gare Saint-Lazare, faisant un trou dans son journal pour les observer sans être vu. La sœur aînée s’étant éclipsée, Picasso aborde la jeune fille et  se lance : « Mademoiselle, je vous attendrai ici tous les jours à six heures de l’après-midi. Je dois vous revoir. » Affaire conclue. En juillet, elle devient sa maîtresse, à l’insu d’Olga. Puis, trois ans après leur rencontre, ne pouvant se passer de sa présence, Picasso l’installe discrètement au 44 rue La Boétie, à une dizaine de mètres de chez lui. De leur liaison naît Maya, en 1935.

 Rencontre de Dora aux Deux Magots

dora

Marie-Thérèse a succédé à Olga, Dora va succéder à Marie-Thérèse, trop effacée au goût du peintre. En compagnie d’Eluard, en 1936, Picasso observe sa voisine aux Deux Magots : elle a sorti de son sac un petit canif pointu, s’amuse à piquer la table entre les doigts de sa main gantée de dentelles. Trop vite : elle se blesse, le sang coule. Le peintre demande alors à Eluard de la lui présenter. Il s’adresse à elle en français, elle lui répond est espagnol. Olé, c’est parti.

dora3

Elle est belle, cultivée, intelligente, photographe reconnue, proche des surréalistes, engagée politiquement à l’ultra gauche. Tous les ingrédients pour séduire Picasso, malgré son affection intacte pour Marie-Thérèse Walter.

Lorsqu’ils quittent le café, sur le trottoir, Picasso lui demande de lui offrir ses gants en souvenir de leur rencontre. Quelques semaines plus tard, le peintre la convie chez lui, dans le fameux grenier des Grands-Augustins. Débute une histoire d’amour intense et mouvementée qui durera huit ans. La belle brune sera sa compagne officielle, Marie-Thérèse, la blonde, restera dans l’ombre.

Et celle de Françoise au Catalan

gilotHuit ans, c’est beaucoup pour un Picasso. Dora prendrait-elle trop de place ? Serait-il lassé ? Tout (re)commence au Catalan, le bistrot qui sert de cantine durant la guerre à tous les amis, les Eluard, les Leiris, les Desnos, Cocteau… C’est là qu’en avril 1943, le peintre dîne avec Dora Maar et Marie-Laure de Noailles. A la table voisine, Alain Cuny et deux jolies femmes, dont Françoise Gilot. Picasso se fait présenter et les invite à visiter son atelier. C’est le début de l’ère Françoise dont il admire l’intelligence, la culture et l’amour de l’art. Et le début de la fin avec Dora Maar.

Françoise Gillot a trente ans de moins que lui et, pour se rajeunir, il coupe sa fameuse mèche devenue blanche. En mai 1946, elle s’installe de façon permanente aux Grands-Augustins et il lui rend hommage en réalisant son fameux tableau La Femme-Fleur.

gilot3

Elle sera sa compagne de 1944 à 1953 et déclarera, après leur séparation, qu’elle n’aura été heureuse avec lui que les trois premières années, celles où ils ne vivaient pas ensemble. Quant à Dora Maar, sauvagement meurtrie, elle finira à moitié folle.

Dora2

1, boulevard Henri IV, 4e,

Picasso MayaDébut 1944, Picasso a installé Marie-Thérèse Walter et leur fille Maya dans un grand appartement situé au bout de l’île Saint-Louis Depuis la rue des Grands-Augustins il ne lui faut qu’un quart d’heure pour retrouver sa petite famille. La petite Maya va sur ses neuf ans, le peintre s’y rend le jeudi, jour de congé scolaire, et le dimanche. C’est boulevard Henri IV qu’il vit la Libération de Paris, le 25 août. Un cliché pris ce jour-là par Marie-Thérèse le montre en compagnie de sa fille, sur le balcon. Que reste-t-il de ce passage boulevard Henri IV ? Un Plant de tomates, série de quatre tableaux exécutés le 10 août 1944 et deux portraits de sa fille.

9 rue Gay-Lussac, 5e

Plaque

En 1953, après deux enfants et dix années de vie commune, l’histoire d’amour entre Picasso et Françoise Gilot touche à sa fin. Fin septembre, après avoir inscrit Claude et Paloma à l’Ecole Alsacienne, Françoise quitte Vallauris et son compagnon pour s’installer avec ses enfants dans un des deux appartements que Picasso a achetés deux ans auparavant. Elle ne veut plus vivre « avec un monument historique ». Interrogée par Paris-Match en 2012, elle répond à quelques questions.  Pourquoi avez-vous eu des enfants avec lui ? Réponse : « Ce n’est que plus tard que j’ai compris que c’était une façon de m’attacher des poids de 50 kilos de chaque côté pour m’empêcher de partir. C’était sa hantise. » Pourquoi avez-vous fini par le quitter ? « Parce que ce n’était plus tenable. Ni pour mes enfants ni pour moi. Quand Picasso a passé le cap des 70 ans, ma jeunesse lui devenait insupportable. Il était agressif et désagréable. Moi, j’avais changé aussi. Je n’étais plus la discrète conciliante que j’étais autrefois. »

Gilot2
Françoise Gilot était peintre elle aussi…

En 1964, elle publiera un livre sur sa vie commune avec le peintre, Vivre avec Picasso, ouvrage au contenu pas vraiment hagiographique et dont la parution, comme les Souvenirs de Fernande Olivier, mettra Picasso en rage.

 

La dernière muse du peintre sera Jacqueline Roque, avec laquelle il vivra dans le sud de la France jusqu’à sa mort en 1973. Selon certains, celui qui enchainait les femmes puis les broyait sans pitié finira prisonnier de sa dernière conquête.

roque

 

Sur la Carte du Tendre (parisienne) de Pablo Picasso brillent six muses majeures : Fernande Olivier, Eva Gouel, Olga Khokhlova, Marie-Thérèse Walter, Dora Maar, Françoise Gillot. A chacune correspond un espace géographique spécifique. Fernande finira dans la misère, Eva mourra très jeune, Olga connaitra la solitude, Dora finira folle, Marie-Thérèse et Jacqueline se suicideront. Rappelons ce que le peintre confiait à Malraux : « Les femmes, disait-il, sont des machines à souffrir ».

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Carte du Tendre de Picasso

« L’œuvre de Picasso, écrit Cocteau, est une immense scène de ménage ». Il est de fait que les tableaux du maitre mettent en scène presque exclusivement ses amours successifs. Et que ces amours s’expriment sur la scène parisienne, chaque lieu correspondant à une femme différente. Les liaisons étant à la (dé) mesure de son appétit pictural, nombreux sont les lieux et nous traiterons donc cette Carte du Tendre en deux parties, l’une aujourd’hui, l’autre la semaine prochaine. Carte du Tendre ? Pas vraiment. Car les femmes, le Pablo, ils les cassaient. Et il confiera à Malraux : « Les femmes sont des machines à souffrir. »

11, rue Chappe, Louise et Germaine

Odette
Elle, c’est « Odette ».

Elles sont trois, jeunes et belles, qui posent comme modèle : deux demi-sœurs nées Gargallo, – Germaine et Antoinette -, et Louise Lenoir (qui se fait appeler Odette). Picasso et son ami Casagemas ont fait leur connaissance lors de leur arrivée à Paris en 1900. Picasso sort avec Odette, Casagemas tombe amoureux de Germaine qui, à cette époque, est encore mariée à Vital Florentin. L’histoire finira mal, Casagemas se suicidera par désespoir d’amour. On peut apercevoir Germaine Gargallo dans Au lapin agile, tableau de 1905, accoudée au comptoir, dans une pose mélancolique, près d’un Arlequin-Picasso au visage fermé.

Au Lapin agile
Germaine au Lapin agile. Derrière elle, Frédé et sa guitare.

 

Germaine
Là et là, c’est Germaine…

Germaine2

 

Quarante ans plus tard, en compagnie de Françoise Gilot, le peintre se rendra à Montmartre pour rendre visite à une vieille femme à laquelle il laissera un peu d’argent. « Quand elle était très jeune et très jolie, explique-t-il à la jeune femme, elle a tant fait souffrir un de mes amis peintres qu’il s’est suicidé… Elle a fait tourner bien des têtes, maintenant elle est vieille, pauvre et malheureuse. » Picasso omet de préciser que Germaine fut également sa maitresse. Germaine Pichot décèdera en 1948.

Elle s’appelait Madeleine, 13, rue Ravignan, au Bateau Lavoir

bateau

 

Madeleine

En 1903 s’ouvre la période souvent dite « rose », la palette s’orientant vers des couleurs rosées et orangées, un rose qu’Apollinaire qualifie de « pulmonaire », un rose couleur chair au service d’une forme de douceur triste. Les thèmes bleus de la misère et du mal-vivre s’estompent, apparaissent des saltimbanques, des Arlequins, une certaine allégresse. La rencontre de « Madeleine » n’y est sans doute pas étrangère. Elle sera la première femme à entrer sérieusement dans la vie de l’Espagnol et il avouera avoir failli faire un enfant avec elle. Cet espoir déçu de maternité mettra fin à leur liaison en automne 1904.

A ma connaissance, personne ne sait qui était et quel était le nom de famille de Madeleine. Est-ce elle, ci-dessous, rêvée par Picasso ?

Pablo_Picasso-Mother_and_Child

Puis ce fut la belle Fernande…

Fernande

 

Durant l’été 1904, Picasso rencontre la très belle Fernande Olivier, son premier grand amour : « Il tenait entre ses bras, écrit-elle, un tout jeune chat qu’il m’offrit en riant, tout en m’empêchant de passer. Je ris comme lui. Il me fit visiter son atelier. »

 

Jusqu’en 1909, au Bateau-Lavoir, Picasso et Fernande vont partager une vie montmartroise colorée et animée, entourés d’amis dont Max Jacob et Apollinaire, dans un atelier sans eau ni électricité. En 1909, la situation financière de Picasso s’étant considérablement embellie, le couple va aspirer à une vie plus « bourgeoise » et descendre vers la place de Clichy.

Toujours avec Fernande, 11, boulevard de Clichy

Fernande et Pablo en 1905

Picasso veut oublier la Butte, troquer le pittoresque contre du confort. Il s’installe avec Fernande (sans oublier la guenon Monina, la chienne Frika, et les deux chats siamois) dans un hôtel particulier appartenant au ministre des affaires étrangères, Théophile Delcassé, qui habite le premier étage. Il « s’embourgeoise » écrit Fernande Olivier, ravie de disposer du gaz et de l’électricité. Picasso engage une bonne avec coiffe et tablier, achète un immense canapé en acajou recouvert de peluche, des commodes Louis XIV, un piano à queue. Il déserte le haut de Montmartre, fréquente le Café de l’Ermitage sur le boulevard où il retrouve Juan Gris, Apollinaire Max Jacob, Léger et surtout Braque, avec lequel il travaille presque quotidiennement.

 

Immeuble Clichy

Picasso et Fernande se mettent à « sortir ». Le vendredi chez Matisse, le samedi chez Gertrude Stein, se rendent chez le couturier Poiret ou chez Frank Haviland, eux-mêmes recevant en retour le dimanche après-midi.

 

 

 

Bd de Clichy par Picasso
Le boulevard de Clichy, par Picasso.

La rencontre d’Eva au Café de l’Ermitage.

Eva

Après les fréquentes soirées passées au cirque Medrano, la « bande à Picasso » – Braque, Gris, Apollinaire, Max Jacob, Léger, Gargallo, Metzinger… -, aime à se réunir au café de l’Ermitage, 7, boulevard de Clichy. Vers la fin de 1909, alors que son couple bat de l’aile, Picasso y remarque une jeune femme fragile du nom de Marcelle Humbert, compagne du peintre Marcoussis, et qui se fait appeler Eva Gouel. Elle entre dans sa vie, secrètement, et il signera sa présence par Ma jolie, deux mots peints sur ses tableaux, titre d’une chanson à la mode signée Fragson.

 

En mai 1912, la belle Fernande et le peintre se séparent définitivement. Une liaison tumultueuse qui aura duré sept ans, qui aura inspiré une soixantaine de toiles.

Eva à l’atelier du 242, boulevard Raspail

Raspail

En septembre 1912, Picasso s’installe avec Eva dans la cité Nicolas Poussin, un studio-atelier au rez-de-chaussée dépourvu de lumière. Il y poursuit ses expériences menées avec Braque, réalise une Guitare-assemblage en carton, procède à ses premiers papiers collés. Très amoureux, il peint pour « ma jolie » et, la fin de l’automne 1912, réalise Femme nue avec cette « inscription centrale à hauteur des cuisses : J’aime Eva ».

Il aime Eva, mais Eva n’aime pas le boulevard Raspail : pas assez de lumière. Picasso décide de déménager.

Avec Eva au 5 bis, rue Victor Schoelcher

femme en chemiseEn août 1913, Picasso et Eva quittent l’atelier du boulevard Raspail pour la toute proche rue Schœlcher. L’appartement est somptueux, les fenêtres donnent sur un mélancolique cimetière Montparnasse. L’une des toiles les plus emblématique de la rue Schoelcher est la Femme en chemise (1914) composition cubiste éclairée par des tons ocre et pourpres. Après deux années plutôt heureuses, le ciel va s’assombrir. La guerre, les soucis financiers, et la santé d’Eva qui se détériore. Souffrant d’une laryngite tuberculeuse, elle est hospitalisée à la clinique Goldmann, à Auteuil. Elle décédera en décembre 1915.

 

 

Malade de chagrin, Picasso tente de s’étourdir sur le plan amoureux.

Gaby2

Début 1916, il se lie à une certaine Gaby Depeyre, qui habite tout près de chez lui, et à laquelle il écrit : « Je t’aime de toutes les couleurs ».

Paquerette

Il fréquente également un mannequin de chez Poiret – Emilienne Paquerette Geslot- (ci-dessus entre Kisling et Picasso). Après la mort d’Eva, Picasso restera neuf mois rue Schoelcher puis s’exilera à Montrouge, à la mi-octobre 1916.

 

22, rue Victor Hugo, Montrouge

Montrouge
La maison de Picasso à Montrouge

Pourquoi le Malaguène choisit-il de s’installer à Montrouge en octobre 1916 ? Besoin d’espace ? Fuir Montparnasse et l’image d’Eva Gouel enterrée au cimetière, juste sous ses fenêtres ? Avec l’aide de Cocteau et d’Apollinaire, il emménage dans un pavillon carré (avec jardin) de Montrouge. Mais pouvant vivre sans présence féminine, il perpétue ses liaisons qu’il fréquente à la Rotonde, et en particulier la belle Irène Lagut.

Lagut

Apollinaire

Dans le roman à clés d’Apollinaire, La Femme assise, le poète se moque de l’amour tumultueux de son ami Pablo, qu’il met en scène tambourinant devant les volets clos d’Irène Lagut rebaptisée Elvire : « Elbirre, écoute-moi, oubbre-moi, jé te aime, jé te adore et si tu né m’obéit pas, jé té touerrai vec mon rébolber ! […] Ma petite Elbirre, oubbre à ton Pablo qui té adorre. » La belle n’ouvrira pas, la liaison ne durera pas, Picasso part pour l’Italie. Où il va rencontrer la danseuse Olga Khokhlova. Que nous rencontrerons donc dans notre prochain post. Mais là, attention, le père de la belle est colonel, alors, on ne plaisante pas : les Russes, on les épouse !

Sur ce, à suivre, et bonne journée.